世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。錚錚鐵骨綻花開，滴滴鮮血染紅它。
《芳華》是嚴歌苓的長篇小說，講的是七十年代某部隊文工團人的故事。在這本書的封面上有這樣一句話：會講故事的嚴歌苓，這次講的不是故事，是整整一代文工團人的青春。
的確是的，紅樓裡那些軍版的才子佳人是這個故事的血脈，而整個故事則是他們每一個人的初戀、夢想、追求和渴望，是他們芬芳易逝的血色年華。
但，如果要在青春後面加上一點什麼，我覺得定是「苦楚」，記憶的苦楚。那種走過之後，方才體悟的心酸，以及對逝去的美好、不堪回首的過往的覺醒、懊惱和悲憫。
紅樓裡的文工團由一眾十幾二十歲的孩子組成，十幾二十歲，是人生中多麼燦爛耀目的光華，即便稱其為孩子稍有不妥，但起碼是一群在懵懂中走向成年的無知小兒。於是，在這些正值芳華的青春少年之間，成長中的愛情萌動和命運變數緩緩拉開帷幕。
「You Touched Me」，是《芳華》的英文名，意即「你觸碰了我」。而似乎整個故事的人物都是由一件「觸摸事件」推動著走向不可知、亦無法回頭的未來。
在《芳華》裡，有劉峰、何小曼、林丁丁、蕭穗子和郝淑雯等幾個主要人物，故事的大體脈絡亦是由這幾個人的人生遭逢推動著往前，所以，我們且從分析人物入手走進《芳華》。
01好人劉峰：這世界有了不多、無了不少的老好人雷又峰
在他生命的最後幾天，他或許會想到自己的一生，想到此生與林丁丁的錯過，全是因為他平凡，被雕成平凡的塑像，擱在冰冷的基座上。非得強調他的平凡，定性他的平凡，才能確保那份平凡的不變，平凡了，才好使喚；對我們來說，平凡的劉峰真是好使喚。於是誤了他的一生，尤其他一生的真愛。
劉峰，是《芳華》中典型的好人。他的好被所有人稱頌，更讓所有人受惠。他善良樸實，多才多能，年年當標兵、處處得頌揚，是全軍的寵兒。受到團裡上上下下所有人的尊敬和仰慕。
然而，讓人無法接受的是，當劉峰向丁丁表露出自己的情感，表現出常人都會有的衝動，他在眾人眼中的光輝形象便隨之發生大逆轉，由美變醜，罪不可赦。
「牆倒眾人推」，這是人的「惡劣」本性，即便是在一群涉世不深的小小青年那裡也毫不例外。
雖然按常理來講，劉峰的那一記「觸摸」，本是那個年齡的人潛意識的、正常的、生理衝動，是情有可原的小不堪、小過失；但卻足以成為一把標尺、一面鏡子，讓人們重新定格他的人品、見識他的「本來面目」。
它之所以成為「事件」，除了當時一定的社會道德偏見和軍隊紀律約束等客觀因素外，更是那群懵懂無知、涉世不深、躁動不安的青春男女的人性「惡」的表露與放大。從標兵大會到批判大會，使劉峰看清也看破了周圍的一切：那些肯定和擁戴、那些獎勵和榮譽。
但他不會想到，人們一直把他的英雄形象定格在「非人」的境界上，你既然沒有普通人的缺陷，便也不能有正常人的欲求；有的只能是被人掛在牆上、樹在心中的標杆和敬仰。而你一旦也表露出常人的舉動，便理所應然去接納與之俱來的後果：集體的反目和攻擊，集體的背叛和遺棄。
然而，被下放當伐木兵、接著上了前線、將一隻手臂丟在中越戰場上、復原後輾轉求生、一生奔波勞苦、最後死於癌症的劉峰，卻是一直都沒改掉自己善良的本性——
他用他的命給送給養的駕駛員帶路；傾囊相助髮廊女小惠從良；試圖勸解老兵乞丐不要既讓國家出醜、又讓自個出醜；生病後為了不麻煩別人躲起來痛、躲起來死；等等，而可悲又可嘆的是，自始至終，他只能是一個這社會有他不多、無他不少，大可忽略不計的老好人。
這個善良過剩的人，他的非凡之處被埋沒於平凡中，命運把他的平凡善良當偉大，並企圖將其推舉上冰冷的大理石基座，從而，誤了他的一生，也讓他永遠地錯過丁丁。
02弱者何小曼：從「掌上明珠」到「拖油瓶」到「戰地天使」到「精神分裂」，何小曼的一生悲戚
小曼多麼欠抱，她心裡知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個女孩長成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放在肩上，她從鏡子裡看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親暱。她把腿抬得那麼高，那麼漂亮，就像他扛的不是個女孩兒，是只燕子，一隻展翅的鳥。
何小曼是《芳華》中典型的弱者。不單單在部隊，而是幾乎在她整個童年；從父親自殺母親改嫁，掌上明珠做了「拖油瓶」後，何小曼的弱者身份和悲戚命運便開啟了。
繼父的歧視、弟妹的欺負、母親的沉默和忍氣吞聲，等等，成長中的戰戰兢兢，是小曼整個朝不保夕、憂患重重的孩童時代。當有一天她發現，自己唯有通過生病才能喚醒點滴母愛、而因此母親還會受到繼父的責難時，她下定決心選擇離開。
然而，她離開的只是那個本不接受她的家，而在那個家她所領受的一切，膽小、卑瑣、怯懦，還有堅強，以及那些自我保護的隱忍和小聰明，等等，都被她一併打包帶了來。
部隊文工團，這個年輕、聒噪的小圈子，人人精力充沛，滿腔的激情和青春騷動正愁沒地發洩，弱小、有小怪癖，又偏偏沒個好的出身的小曼，自然而然被大家當作「怪胎」，成為日常消遣對象：諷刺、揶揄、歧視、迫害。
小曼是唯一一個在劉峰下放離開的當晚去送他的人，那是因為劉峰曾經解除了她遭眾人排斥之困，而正是那一天，劉峰給了她自父親去世從未體驗過的「掌上明珠」的感覺。
故事的回憶者蕭穗子說，劉峰被逐出紅樓最後離開的那一天，小曼愛上了他。蕭穗子又說，或許更早，在劉峰將她頻繁地摟抱起來、放在肩膀上的那個一九七六年排練新舞蹈的大熱天，小曼就愛上了他。
自然，後來小曼當真做了一回「掌上明珠」，那是在中越戰場因救一名戰友而一夜成名，以「戰地天使」的身份接受全軍的「伏擊」加「猛攻」。只是，這莫大的榮譽非但沒有換來小曼的幸福和喜悅，卻是送她步入精神分裂的深淵。帶著大紅花四處做報告接受讚譽的何小曼，因接受不了這突如其來，甚至有些滑稽可笑的命運轉折，而精神崩潰。之後，只是一味念叨著「我離英雄還差得很遠」。
無疑，小曼是文工團裡唯一真正識得劉峰善良的人，也是這世界唯一愛劉峰的人，只是，劉峰的全部情史止於當年的那記「觸摸」；而小曼對劉峰的愛，對劉峰的感念和依戀，即便是兩人後來偶爾搭夥過日子，一人睡沙發一人睡床，也定是要不離不棄的。
03「強者」林丁丁蕭穗子郝淑雯，之命運捉弄
我們笑得嘎嘎響。不快樂的人，都懂得我們這樣的笑。放下了包袱，破碎了夢想，就是那種笑。笑我們曾經認真過的所有事。前頭沒有值得期盼的好事，身後也沒有留下值得自豪的過往，就是無價值的流年，也所剩不多，明明是破罐子，也破摔不起，摔了連破的都沒了，那種笑。就是熱誠情願邀請人家摸，也沒人摸了，既然最終沒人摸，當時吝嗇什麼？反正最終要殘剩，最終是狗剩兒，當時神聖什麼？對，就是那種笑。
在這裡，我們將「強者」如林丁丁、蕭穗子、郝淑雯放在一起說。因為她們自始至終都有很鮮明的共性：背叛好人，欺負弱者。
林丁丁、蕭穗子和郝淑雯是當年一起接受劉峰小甜餅的人，雖說劉峰的甜餅是做給丁丁的，但其間並不乏熱情和真誠在。更別提大家平日裡所平白受用的劉峰的慷慨和無私了。
對劉峰的背叛最終成為她們心中永久的結，相比較而言，對小曼的虐待倒不值一提了。多年後，郝淑雯自問：
我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得無恥反而覺得正義？……感覺就像少先隊員活捉了偷公社莊稼的地主……那時候做王八蛋覺得比正經人還正經，現在要我說什麼是好人，我會說，不出賣人的人，是好人。
而蕭穗子說：
因為我們的卑瑣自私，都是與生俱來的，都被共同的人性弱點框定，我們恨，我們無奈，但我們又不得不跟自己和解，放過自己……我們捨不得懲罰自己，現在通過嚴懲劉峰，跟自己擺平……我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點。
如此，作為讀者，好像一時失語了。是「人性本惡」嗎？相信不同的人能從中找到不同的答案。而毋庸置疑的是，青春本身的確能抵消太多罪孽。
當我們看到多年後的她們，發現歷經歲月磨礪的「強者」已然不強。被劉峰愛了多年才敢碰觸一下，且碰出偌大後果的丁丁，在如願以償做了首長兒媳後，竟讓丈夫連頭都抬不起來；出身高幹、風光無限的郝淑雯卻嫁了一個軍二流子，最終以不被珍視、離婚收場；作家蕭穗子也離婚了。
破碎了夢想的林丁丁，看似「脫胎換骨」，亦或「剝掉偽裝」；三人多年後的重聚，放肆的笑——不快樂的人，都懂得我們這種笑，放下了包袱，破碎了夢想就是那種笑。她們笑當年認真過的所有事；笑「反正最終要殘剩，最終是狗剩兒，當時神聖什麼？」
是青春、是時代、是命運？到底錯在哪，錯在誰？
當年那些朝夕相處的青春，那些渾渾噩噩揮霍青春的男兵女兵，那些上不了臺面的小毛病，那些因各種說不清道不明的原因、神使鬼差給彼此造成的小傷害、大後果……
真的好可惜，那些花，那些現已凋謝的芳華，那些無從追悔的青春。
那麼，在經歷了無法逆轉的時代洪流之後，相信她們每一個人都懂得了，何謂平凡，何謂偉大，何謂犧牲，何謂永恆。