「現在不是絕望悲哀的時候,我們無處自憐,無需沉默,也容不得畏懼……」
這是美國新澤西州紐瓦克市市長拉斯·巴拉卡在朗讀美國黑人女作家、諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫裡森的話語,他那磁性的男中音,仿佛讓世界安靜了……
美新澤西州紐瓦克市市長拉斯·巴拉卡
這不是在這位市長習以為常、滿滿登登的禮堂裡,而是在市長自己家中客廳,他認真地看著攝像頭,微皺著眉,努力尋找著合適的語言來安慰在疫情中觀看他節目的人們……
新澤西州是美國東海岸的州,緊挨著紐約州,人口密度居美國第一位。自美國疫情爆發以來,新澤西州就是重災區。
截至5月24日,新澤西州的新冠患者已超過了15.4萬人,是美國冠狀病毒病例數量第二多的州,紐約州病例數量最多。
持續的冠狀病毒大流行給紐瓦克市造成了毀滅性的損失。它是新澤西州規模最大、也是最擁擠的城市之一。
50歲的巴拉卡市長坦言,疫情讓他每晚都難以入睡。
市長在做社區服務
在過去的兩個月裡,市長每天做的冠狀病毒簡報會的流程都是這樣的:敦促人們遵守社交限制措施,強調社區所作努力,向死者致敬。
然後,他通常以一首詩結束當天的簡報會。有時是圖帕克·沙庫爾的詩,有時也可能是巴拉卡市長自己寫的。
他說,他們的目標就是在疫情的陰霾中,傳播一點歡樂,讓人們以不同的眼光、不同的角度看待他們的城市以及這場百年不遇的疫情。
「儘管我知道,在這個艱難令人沮喪的時期,很難快樂,但我還是喜歡分享一些鼓舞人心的詩歌,給人以希望,賦予大家堅持下去的力量,「巴拉卡市長說。
巴拉卡的父母就是著名的詩人。得益於家庭的薰陶,他說,他們家裡經常開詩歌沙龍,來自世界各地的詩人在家裡客廳中間朗誦他們喜愛的詩。
詩歌沙龍
詩歌真的能給人帶來安慰。如今,市長的詩歌朗誦已經受到選民的歡迎,成千上萬的人經常收聽簡報會,給他朗讀的詩歌提建議,還發來他們自己寫的詩歌。
如果偶爾哪天市長忙忘了讀詩,還會接到觀眾的郵件,提醒他:'嘿,夥計,你忘了今天的詩!「
你不讀,世界沉默;你讀,世界安靜
文章開頭提到的美國黑人女作家、諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫裡森在美國是個家喻戶曉的人物。
託尼·莫裡森
「當她開口講話,整個美國都洗耳恭聽,」 《觀察家》報這樣評論她。
這位去年剛剛去世的黑人女作家在1993年,由於其作品被認為具有極其豐富的想像力和詩意的表達方式,而贏得了諾貝爾文學獎,成為文學史上第一位獲得諾獎的黑人女作家。
莫裡森從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中接過諾貝爾文學獎
莫裡森的作品還被認為充滿魔幻現實主義的神秘因素。
以下收錄的是託妮·莫裡森的經典語錄和名句,以便一窺她詩意的文字風格。
有一種孤獨可以被搖晃。手臂交叉,雙膝蜷起;抱住。別動,這動作並不像輪船的顛簸,它使人平靜,而且不需要搖晃者。它是一種內心的孤獨--好像有皮膚將它緊緊裹嚴。還有一種孤獨四處流浪。任你搖晃,絕不就範。它活著,一意孤行。它是一種乾燥的、蔓延著的東西,哪怕是你的腳步聲,聽起來也仿佛來自一個遙不可及的地方。《寵兒》
你的愛太濃了。要麼是愛,要麼不是,淡的愛根本就不是愛。《寵兒》
愛並不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛,殘暴的人以殘暴的方式去愛,軟弱的人以軟弱的方式去愛,愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。一個無拘無束者的愛絕不是安全的,被愛者得不到任何饋贈。唯有施愛者佔有自己愛的饋贈。在施愛者毫不顧忌的目光的注視下,被愛者被剝得赤裸裸,蒼白無力,目瞪口呆。《最藍的眼睛》
不能跟死人爭奪愛。回回輸。《爵士樂》
一頭公獅認為它的鬃毛便是一切。而母獅並不這樣認為。《恩惠》
日光斜射,像刀片一樣將樓群劈為兩半。《爵士樂》
在這個世紀裡,一切都被知曉,卻無一能被理解。《愛》
「現在不是絕望悲哀的時候,我們無處自憐,無需沉默,也容不得畏懼。我們要運用語言,這是文明治癒的方式。」
-託尼·莫裡森