生活。我看到的全都是生活。年輕的時候，誰沒有過理想，誰沒有大聲地說出過自己的理想。那時候我們都很偏激，認為理想就是理想，生活就是生活，有理想，就不能向生活妥協。後來過了好多年，「理想」仍是理想的。而生活只會越來越現實。所謂成長，就是一個學會現實的過程。
等我們喪失了童真，喪失了單純，喪失了快樂，喪失了好奇，喪失了青春，喪失了理想以後，我們就開始緬懷。其實理想就像內褲一樣，我們必須有，但是不能逢人就證明我們有，亦不能因為沒有人看得到，就乾脆不穿。我們都是平凡的人，我們都要忙著應對自己的生活。但是這並不意味著，我們就不能在心中保留一些美好的東西。
電影中的Glen和Marketa也都很平凡，他們各有各的瑣碎，各有各的寂寞。他，那麼才華橫溢，依然會失態地唱"she'sfucking fucked up！"，依然要在白天唱眾人喜歡的流行歌曲，依然要用那雙彈琴的手修理吸塵器，依然會隨口許不當回事的承諾。依然會要求年輕漂亮的女子留下過夜。
她，有一位自殺了的小提琴家父親，一個無法溝通遠在他國的丈夫，需要她養活的女兒和母親；一份或者幾份收入低微的工作。她在偶遇了一位才華讓她傾倒的歌手以後，第一件拜託他做的，只是幫忙修壞掉的吸塵器。因為生活太強大，我們又都必須生活。這些，是每一個平凡而又完整的人，都多少具備的東西。
=
可這些全都不能阻擋，兩個人在合奏的時候，綻放出的光芒。所以一定要說出不同的地方，就是他們對音樂的熱愛，就是他明知道沒有人會聽，還是在夜裡的街道上一個人彈唱自己的歌; 就是她穿著睡衣拖鞋拿著自己女兒儲蓄罐裡的硬幣去買cd機的電池，然後旁若無人的唱。
那樣的一些瞬間，強大的生活在熱愛面前黯然失色。整個電影給我印象最深的地方是Glen勸Marketa跟他一起去倫敦的時候說的那些對話。回歸生活，我們大家，終究都要回歸生活。也許某些時候我們需要一個肩膀，需要一個懷抱，需要一句鼓勵或者關心的話。
但這些，只不過是為了給我們氣力，讓我們繼續生活。或者說，給我們力氣，讓我在生活中還能堅持一些別的什麼東西。片中的男女主角，甚至從頭到尾沒有自己的名字。也許，類似的故事，可以發生在我們每個人的身上。影片有一個相對的happy ending，Glen給Marketa買了一臺鋼琴。
那是一種毫無代價的浪漫，不用交代前因後果。也只有在那一瞬間，影片拋開了「生活」。就算在一起錄製了全世界最好的唱片，生活依然會繼續下去。也許Glen仍是會背著吉他一個人走，但是淡出視線的，是他微笑的嘴角；也許Marketa仍是會在擁擠的街道上賣花。
但是當她坐在家裡，坐在有著她母親，丈夫，女兒的家中沉醉與彈奏的時候，她會時不時地望著窗外發呆，這些就是曾經的光芒在他們生活中留下的東西。我想起了片頭，四個不字母從不同的方向出現，拼到了一起，組成了once。曾經啊。
影片的最後一幕是Marketa望向窗外的一個眼神，我按下暫停，盯著屏幕很久很久。其實我不懂。但也許，那個眼神，就代表了曾經。理想也好，激情也好，熱愛也好。