車廂裡的小學生。
顏紅霞提醒小學生站穩扶好。
顏紅霞給忘戴口罩的小學生免費提供口罩。
12月17日16時50分，一輛20路公交車行駛在友誼大道青山段。
45歲的女司機顏紅霞不時抬眼看看後視鏡，掃一眼車廂裡的20多名小學生。
20路車從青山少年宮到武東東路船舶園路，線路全長13.5公裡，共24站，是武漢主城區最偏遠的公交線路之一。每天早晚高峰，青山區鋼城第十二小學100多名小學生，會搭乘這路公交車自己上學、放學。對於這些小乘客，開20路車8年的顏紅霞，有著一段從惶恐、焦慮到充滿感情的心路，「陪伴小朋友成長，司機也有成就感」。
小學生們與公交車司機的故事，開始於2013年。
7年來，20路車沒有發生一起交通安全事故。26名司機用耐心和細緻，把公交車開成了「校巴」。
「這車還怎麼開？出事怎麼辦？」
相當長一段時間，顏紅霞認為自己由515路換到20路，是一個「錯誤的決定」。
2012年，兒子念六年級，考慮20路車收班早，顏紅霞申請換線，「晚上可以多點時間陪兒子學習」。
頭一年，工作按部就班，兒子得到更多照顧，顏紅霞心裡舒坦。
2013年開始，顏紅霞發現乘坐20路車的小學生突然多起來。早晚高峰，車廂裡塞滿了孩子和接送的家長。
2011年，青山廠前商場附近一所小學被拆除，400多名小學生轉到6公裡外的鋼城十二小。
最初，這批小學生由校車接送。2013年，校車因故取消，100多名小學生開始在家長陪同下搭乘20路車。
這些小學生，多是農民工子弟。女司機馮麗發現，送孩子的過程中，家長們因擔心上班遲到，焦急而匆忙。
馮麗的印象裡，第一位放孩子「單飛」的是一名三年級女生的媽媽。
時隔7年，馮麗依然記得那個早上的情景：媽媽帶女兒上車時，見是馮麗，笑著打招呼：「咦，又是你啊，我今天上班怕是又要遲到，早上我就不送了，車到學校，麻煩你提醒她下車。」她把女兒交給「開車很穩」的馮麗。
這之後，越來越多的家長把孩子送到車站交給司機。放學回家的車上，接孩子的家長也慢慢少了。
沒有家長陪同的小學生，開始讓司機們叫苦。
「看到車來，伢們都會衝過來、撲上來。」顏紅霞連用兩個動詞描述孩子們放學上車時的「生猛」。
「沒有辦法，我只能就地停車。」顏紅霞說，她有時不得不將車停在馬路中間。每次開完「小學生班車」回家，她常向丈夫抱怨，「真不該換線」。
顏紅霞說，因為學生們爭搶擁擠，車門都修過好多次。「這車還怎麼開？出事怎麼辦？」司機們七嘴八舌找到車隊領導。
公交六公司四分公司經理朱德偉說，車隊派人上門與鋼城十二小領導溝通，希望校方結合已有的護學崗，組織學生排隊乘車，以確保安全。
朱德偉回憶，雙方協商達成一致：每天放學，老師組織學生排隊上車；車隊增加車次；車輛進站前50米先停車載學生。
「限速30邁，慢一點，慢一點」
「你信嗎？他們竟然把車弄停了。」女司機黃光豔語氣溫和地講述了一段令人「驚掉下巴」的經歷。
黃光豔說，那天放學時段，她見一個男孩沒座，就讓他坐在駕駛位不遠的一個地方。車開動不久突然在馬路中間「熄火」，怎麼也啟動不了。一通排查，黃光豔在那個男孩坐著的地方發現了問題：這個「熊孩子」竟然把燃氣閥關了。
兩年前，司機蔡建文經歷的一幕同樣令人「大驚失色」，車正開著，車廂裡突然騰起白色「煙霧」。「不好，車起火了。」緊急疏散孩子，他才發現，「煙霧」來自車廂裡一隻乾粉滅火器——它被一名小男生無意間打開了。
在20路公交場站，線長陳冠軍帶記者上了一輛去年剛換了車型的20路車，他指著靠近車前門的車窗說，之前的車，這個窗戶與座椅平齊，經常有調皮男生從這裡跳下車。車隊只得用鐵絲扎住所有車輛的這個窗戶。
從鋼城十二小所在的工業四路黃州街站，到多數小學生下車的廠前商場站，10站路，6.2公裡。「每次早晚高峰，就感覺這段路好長。」駕齡不長的胡晶晶和20路車的「老師傅們」有著同樣的感受。
「車上有學生，車速控制在30邁。車開了，看到有孩子跟在後面跑，先停車。」朱德偉說，7年來，車隊一直堅持這個規定。
顏紅霞說，控制車速的做法一度引發普通乘客不滿，解釋溝通，多能理解。
「開公交是技術活，開20路更是細緻活。」顏紅霞說，車輛行進中，司機們養成了習慣，隔一兩分鐘就抬眼看看後視鏡，提醒車廂裡的「多動少年」：「不要在扶手上蕩鞦韆」「不要在車上吃東西，當心竹籤戳傷人」……「不要把頭和手伸出窗外」的提示，重複率最高。
顏紅霞有時感覺自己更像車上的廣播員，因為說話多，她喝水的杯子也換大了一號。
8年間，顏紅霞先後帶過20多個徒弟。「限速30邁，慢一點，慢一點。」這是她每次收徒的第一課。
顏紅霞時常會伸平手掌在自己身上比劃孩子們一年年長高的個頭，小乘客的成長，讓她不時回味兒子的成長過程。
「家長把孩子交給我們，我們就有責任保護好他們。」顏紅霞說，對孩子們細心一點、耐心一點，會在每個月的司機培訓會上被反覆強調，車隊還會安排司機進校給學生上交通安全課。
2015年春節前，20路車隊收到鋼城十二小送來的錦旗。此後，學校每年給車隊送錦旗的傳統延續下來。
「陪伴小朋友成長，這是一個有意義的過程」
「那個胖胖的叔叔很神奇。」13歲的夏欣淳回憶，「他不回頭就知道誰在車上瘋鬧，會馬上制止。眼睛像我們老師『一樣尖』。」
今年上初中的夏欣淳，已經不再乘坐20路車。夏媽媽說，女兒上三年級時，提出自己乘公交車上學，考慮司機開車平穩、細心，她就「放手」了。
11歲的付思蕾現在每天帶著8歲的妹妹乘20路車上學。「思蕾自己搭公交上學兩年了，很安全，沒什麼不放心的。」付爸爸說。
一年前，三年級學生謝澤豪把書包掉在20路車上。謝媽媽對撿到並保管書包的那位「圓臉女司機」印象深刻，「她還讓我回家別批評孩子」。
謝媽媽眼裡，貼心細緻的20路車司機都值得託付。
車輛到站，司機們都會高聲提醒學生不要下錯車並帶好物品，但丟三落四的孩子仍會把各種東西落在車上，甚至「把自己也落在車上」。
去年9月10日放學時段，距終點還有兩站時，司機高攀突然在後視鏡裡發現一名男生在後排座酣睡。收班後，他開著私家車繞路把孩子送回家。
雖然叫不出叔叔、阿姨的名字，孩子們卻給20路車的每位司機都貼上一個」標籤「：那個胖胖的叔叔，那個頭髮很亂的叔叔，那個愛笑的阿姨……
孩子眼裡「愛笑的阿姨」叫黃光豔，說話柔聲細語、笑意盈盈，讓孩子們感覺親切。黃光豔說，她曾被一名天真可愛的小女生「萌到」：女孩上車刷卡，餘額不足，轉身下車。「家長不在旁邊，你去哪裡充值？上車吧！」黃光豔衝她一笑，女孩一臉感激。之後幾天，女孩終於「守」到黃光豔，補刷了一次卡。
「老奶奶上車了，你們誰想讓個座位呀？」有老人上車，黃光豔的發問常會讓孩子們應聲而起，「這讓人感覺很暖心。」
鋼城十二小黨支部書記楊清芳的手機裡，存有陳冠軍的手機號碼，遇到堵車造成車輛未按時到達等情況，她會主動聯繫車隊。「這7年，20路公交車幫了學校大忙。孩子們安全意識提高了，紀律觀念也增強了。」楊清芳對20路車的司機們心存感激。7年護學路，司機們也見證了孩子的成長。每年夏天，20路車都會送走一批六年級學生，迎來一批低年級新乘客。顏紅霞不免感嘆：一批批掛著鼻涕的孩子慢慢長大了。
去年9月，顏紅霞把兒子送進大學。看著後視鏡裡這群天真頑皮的孩子，顏紅霞時常會想起曾經同樣頑皮的兒子，「陪伴小朋友成長，這是一個有意義的過程」。
記者蔣立青 郭佳 通訊員魏新波 塗舉學 曹燕生