2020年的美國，似乎非常的魔幻。人們很難理解美國怎麼會連幾個月的隔離都堅持不住，底層白人的生活如此會如此窘迫。也許看了《女傭的故事》這本書，就能理解美國每年福利支出高達5000億的情況下，底層窮人的生活為何還是這麼掙扎。為什麼一個努力的人無法憑勤勞的雙手脫貧致富。
《女傭的故事》這本書是美國人底層白人女性史蒂芬妮·蘭德所著。她將自己帶著3歲女兒艱難度日的經歷發到微博上後引起了巨大的關注，3天點擊量超過了50萬。
這本書有著大量的細節描寫，真實反映了美國底層白人如何在福利制度中掙扎著討生活的情形。一出版就成了《紐約時報》2019年的年度暢銷書，受到美國前總統歐巴馬的大力推薦。
我想大部分看了這本書的人都會一邊慶幸，一邊深刻體會到貧窮帶來的那種壓得人喘不過氣的感覺。
慶幸自己擁有相對安定的生活。感受時時刻刻絞盡腦汁計算開支，沒有一分錢盈餘，舉目四望，無人能對自己伸出援手，還要帶著個孩子四處找一個棲身之所的巨大壓力。
史蒂芬妮是一個單身母親。27歲那年，她邂逅了甜品師傑米，在對方沒有準備好做父親的時候就冒失地懷了孕，並且打定主意要把孩子生下來。
傑米反覆要求史蒂芬妮打胎無果後，開始對她拳打腳踢，惡語相向。孩子出生後又揚言要搶走孩子的撫養權，讓史蒂芬妮再也見不到孩子。
在史蒂芬妮的據理力爭下，她取得了女兒米婭的撫養權，並成功地讓自己的生活陷入一團糟。
不得不說，即便在懷孕前，史蒂芬妮對自己的生活也十分缺乏規劃。她和傑米都出身於底層的白人家庭。史蒂芬妮高中畢業，曾想著申請副學士學位（類似國內大專）然而直至27歲，她一沒有付諸行動，二沒有存下一分錢學費。
在單身的歲月裡，史蒂芬妮在各個咖啡館當零工，有錢就在下班後去酒吧喝一杯，跟男人約會。
及時行樂，沒有存款，這就是許多美國底層窮人的現狀。
然而這種脆弱的平衡非常容易打破，比方說生一場病，或者生一個孩子。
因為沒有存款，按月付房租的史蒂芬妮成了無家可歸大軍中的一員。她的所有親人都和她有著幾乎同樣的生活方式，這也就意味著他們也沒有多餘的錢可以幫她一把。
她的父母早就分開了。她在父親那裡只住了幾個星期，父親就大呼負擔不起，讓她帶著孩子搬走。
她的母親和一個只比她大7歲的年輕英國男子結婚了，平時住在倫敦。
史蒂芬妮的母親只在女兒搬到救濟所的時候來看過她一次。那天中午他們去快餐店吃飯。史蒂芬妮點了一個平時吃不起的漢堡，母親竟然要跟她AA。女兒的帳戶裡一共只有10美元，母親竟然接受了生活窘迫的女兒用全部存款來支付一個漢堡的錢。
為了生活，史蒂芬妮申請了政府的臨時救濟住房，這種房子的居住時長只有90天，時間一到，她就必須立刻搬離。剛生完孩子的一年，是史蒂芬妮人生中最黑暗的一年，她和一個只會哇哇大哭的寶寶在各個救濟住房、臨時收容所中顛沛流離。
這種房屋雖然是免費的，但房子既小又破，又沒有尊嚴。
住在裡面的人不可以邀請訪客，晚上實行宵禁，不能飲酒。政府會隨時派人來抽查看看家務情況，檢查住戶有沒有按時洗衣服，有沒有把房子弄得一團糟，還會隨機對租客進行尿檢，看看他們有沒有喝酒有沒有嗑藥。
這種地方，不能被稱為家。
史蒂芬妮一直都有在工作，她把米婭送到政府補助的日託之後，就去為別人打掃房子，收拾庭院，賺錢支付各種日常開銷。本書的書名與其叫《女傭的故事》，不如說是《鐘點工的故事》。從一開始到處給人打工到找到家政服務公司，根據公司指派任務上門做清潔，史蒂芬妮從沒停止過勞作。
有時她不得不當一個狠心的母親，無視生著病的女兒，將其送到日託，自己再出門工作。
鐘點工的工作強度很大（比國內強度大，因為房子普遍很大），非常骯髒又沒有尊嚴，有時要清理糞水四濺的馬桶，有時要清理用過的TT，但史蒂芬妮沒得選。
公司向客戶收取20-23美元每小時，卻只給她8-10美元一小時。通常她第一個小時的收入都要花在油錢上。
沒錯，美國再窮的人也大多有車，車是他們唯一可選擇的代步工具。除了大都市，美國大部分住房分散得很開，可能在一個街區走上10分鐘，只有10戶人家。公共運輸也不發達，一到周末和節假日，公車可以達到1小時一班，有時還延遲。同時幾乎沒有人用自行車或者電瓶車代步。
沒有車可以說是寸步難行。窮人為了工作，哪怕是很便宜的二手車也必須搞一輛才行。但有了車，油錢和汽車養護又是一大開銷。
很多時候史蒂芬妮辛苦工作，都只夠支付油錢和有線電視費、電話費這些必須的開支。為了活下去，她申請了7項政府補助。包括育兒補助、最基本的醫療補助、社會保障補貼和食品補貼券等。
聽上去很美好，但實際這些福利對窮人，尤其是還有自尊心的窮人並不友好。
首先，每一樣申請都要窮人花時間去政府機構排隊遞交申請材料和表格，來證明他們到底有多貧窮。很多福利項目，比如政府補貼的租房項目，需要排上幾年的隊，根本無法及時幫到真正需要的人。
作為一名單身母親，史蒂芬妮要花很多時間為此奔走。而這些時間，原本可以用在工作上。
其次，她和女兒的食物主要通過使用政府發放的食品券來支付。結帳的時候常常要因此遭受收銀員和周圍的人的白眼。
美國每年花在社會福利上的支出高達5000億美元，納稅群體早就對此怨聲載道。
每當看到窮人用食品券買了稍微奢侈一點的食物，比如披薩之類的，人們就會怒目而視，仿佛自己的錢被人浪費了。
在中產階級的抗議下，一些食物被取消了用食品券購買的資格。比如史蒂芬妮給女兒米婭喝的全脂牛奶，就不能再用食品券購買了。她要麼選擇自掏腰包，要麼就只能買淡如白水的脫脂奶。
第三，基本的醫療計劃覆蓋面很小，史蒂芬妮幾乎不敢生病。因為長期做清潔工作，史蒂芬妮的身體長期受到病痛的折磨。她常常因為疼痛在凌晨三四點醒來。她很羨慕僱主家隨處擺放的止痛藥，而她的醫療計劃只允許她服用止不了痛的布洛芬。（可能產生了耐藥性）
第四，福利計劃也成了窮人頭頂的天花板。這大概是美國福利制度最悲哀的地方。史蒂芬妮是一個很勤奮的人，她努力打幾份工，爭取改善自己和女兒的生活。可是她發現但凡她的收入增加一些，政府就會收回一些補貼。比方說窮人賺1000美元，政府補貼700，則一個月有1700美元可供開銷，但是當窮人通過工作收入達到1200美元後，政府會相應地收回一些補貼，可能一個月反而就只有1500美元可以花了。
這也就意味著，很多時候努力和不努力並沒有什麼區別，甚至努力了還更糟。
另外，這本書雖然主要描寫了美國底層白人的困境，但也從側面描寫了美國中層白人的生活。作為一名鐘點工，史蒂芬妮有大量的機會窺視屋主的生活。一張合照，一本舊雜誌，一些細微的生活習慣，都能看出一個人生活得幸福不幸福。
比如史蒂芬妮曾給一棟房子做清潔，她把那稱為「悲傷之家」。屋主是一個實現了美國夢的成功者。住著大豪宅，娶了心愛之人，有兩個兒子。可他依然逃不過悲傷的晚年，大兒子因為意外去世了，妻子早逝，小兒子也幾乎不來看他。
像這樣的例子還有很多，美國的中產階級雖然住得很好，物質條件也不錯，但依然要面對各自生活中的種種問題。
《女傭的故事》講述了一個白人單身媽媽的親身經歷，從中可以窺視到一個真實的美國。
真實的美國遠沒有很多人想像的那麼美好，蘊藏著很多問題，即便是通過女作者並不尖銳的筆觸，也可以窺視一二。當面臨更大的公共危機時，這些問題就會像被剝落的華美袍子一樣，露出底下爬滿的蝨子。
如果你對真實的美國白人底層百姓的故事感興趣，可以一讀這本《女傭的故事》，不僅真實，而且客觀。
女性朋友也可以讀一讀，它能告訴你，當一個女人在最糟糕的境地時，能迸發出多麼巨大的力量。