一聊起家，塞勒·穆罕默德老人似乎就有說不完的話題。他說，在喀布爾，他還有兩個妹妹、三個兄弟，他們現在生死未卜、音信全無，他每天都心急如焚，時常在半夜突然驚醒……
說塞勒是老人，是因為他鬚髮皆白，走路顫顫巍巍，一副風燭殘年的模樣。但旁人後來介紹說，塞勤實際上只有50歲，是無盡的戰亂催白了他的鬚髮，催生了他無盡的鄉愁。
在緊靠阿富汗的巴基斯坦邊境城市白沙瓦，記者採訪的難民來自阿富汗不同地區，屬於不同的民族，講不同的語言，但有一樣是共同的，那就是故土難離之情。家園雖破，但仍讓人魂牽夢縈；時光飄遠，但記憶卻歷久彌新。戰爭阻隔了他們回家的腳步，卻增添了他們對故土無盡的思念，那一草一木，一磚一石，都牢牢鐫刻在他們的記憶深處，揮之不去，思之彌深。
即使是一些孩子，對故鄉也有著深深的眷戀。在白沙瓦城外的塔吉阿巴德難民營，記者見到一個小女孩。小姑娘長得很漂亮，但衣著破爛，連雙鞋也沒有。一問才知道，她今年已12歲，但從來沒上過學。父親在戰亂中被亂槍打死，她現在和母親及一個比她稍大一點的哥哥相依為命。為了生活，她必須每天上街乞討。問她想不想家，小姑娘半晌無語，最後才幾乎有點哽咽地說，非常想家，想上學。問她為什麼，回答是在這裡都吃不飽肚子，而且她討厭上街乞討，遭別人白眼，但為了生活她又不得不這樣。
在沙姆沙圖難民營，記者與在路邊賣木柴的瓦澤爾·穆罕默德聊了起來。在難民營，做飯燒水都使用柴火，因此木柴生意是一個很興隆的行當。55歲的瓦澤爾身材魁梧，是一個砍柴的好手，但當記者問他生意好不好時，他卻沒有回答，只是說他還是希望能儘快回到喀布爾。旁人告訴記者，瓦澤爾以前是汽車製造廠的工程師，現在卻淪落到以賣柴為生。其中的反差，也許正是他避而不答的原因。
當初離家千辛萬苦，現在要回家也絕非易事。雖然阿富汗各派已就過渡政府的組成問題達成協議，而且在接受採訪時，許多難民也對記者表示，他們對新政府充滿希望，但幾十年的民族矛盾、冤讎卻非一時能夠解開。另外，如何回去，也是一個難題。阿富汗冬天已至，許多地方都已是大雪紛飛，道路也隨之變得極度兇險。大批難民返鄉在交通上就難以得到保障。相比於自然環境，更難預測的是人為因素。阿富汗東部戰事仍在繼續，衝突遠未停止。不僅難民，就連聯合國官員的生命安全都難以得到保證。
新世紀的第一個寒冬，對絕大多數阿富汗人來說是苦澀的。寒冬過後，一部分難民也許會踏上歸途，但大多數難民還不得不經受漫長的等待。因為難民遣返牽涉到安置、救援、重建等一系列問題，如果讓難民回去依然面臨死亡，也就失去了遣返的意義。但這種等待，對許多年長的難民來說，已近乎一種難以忍受的折磨。
在沙姆沙圖難民營，67歲的穆罕默德·塔合爾老人告訴記者，他來難民營已近10年，年年盼回家，但年年都回不了家，他現在最怕的事情就是自己可能再也熬不到回家的日子。說話之間，他長久無語，悵然望著遠方……
（記者劉洪）