作為一檔非常另類的節目，《見字如面》放在綜藝陣營中裡並不合群。綜藝是流行文化的主戰場，上周《見字如面》卻用「藝文志」禍起蕭牆。綜藝是娛樂大眾的主舞臺，本周《見字如面》卻又用「傷離別」探討永逝。好在這個節目沒去煽情，而是講了幾個有尊嚴的離世故事。
總導演關正文說：「疫情期間大家都不快樂，我們本來也不是逗人笑的節目，感受離別一直是《見字如面》的主題之一，每期都有一些遺書遺囑。我們曾經播出過瓊瑤寫給晚輩的最後時刻不希望過度搶救的囑託信，有觀眾說這一維護尊嚴與人道的呼籲違反了風俗，這顯然不是孝道與人道的衝突，可見是值得認真討論的。」
牽手離世的情侶留下動人遺書
儘管可能再次引發爭議，本期節目依舊選擇了一封主動辭世的告別信作為主打。記者看過節目，卻因為實在太美而收穫了滿滿的感動。這封信選自法國哲學家高茲最後的一本只有75頁厚度的小書《致D》，這本書不但全球熱銷，而且被稱為愛情的教科書。在書中，高茲回顧了與妻子長達六十年的愛情，以及因為妻子罹患絕症而獲得的相濡以沫的情感境界，並且宣布「我將不會參加你的葬禮」。第二年，他們真的就牽著手一起離開了人世。
這段愛情的前半段，像極了如今到處有人臆想的鳳凰男愛上富家女的故事，高茲也是典型的個人奮鬥、追求成功的勵志男主，不放過每一秒地在萬眾擁擠的道路上拼搏奮鬥、追求成功證明自己。而妻子則雲淡風輕、不急不躁、只給關注不給壓力。嘉賓許子東說，這是最長久的婚姻結構，嘉賓吳伯凡說覺得自己配不上對方，才是愛情的真諦。
直到妻子被診斷患上了癌症，兩個人決定退隱山林，構築愛巢，享受最後相伴的時光。這樣的安排似乎跟大多數人可能的選擇沒什麼差別。但意外的是，結局並沒有很快到來，漫長的退隱光陰，竟然讓他們享受了超越常人的愛情生活。他們修了花園，種了幾百顆數，並且最終幸福地一起離世。
沒有恐懼，沒有遺憾，只有幸福和滿足。這是世間少有的離世體驗，卻真切到讓人羨慕。
摯愛情侶至死竟從未見面
傷離別主題中，讓記者印象同樣深刻的另一篇，是傳奇詩人茨維塔耶娃和裡爾克的悼亡信。詩人的愛情往往瘋狂，《見字如面》讀過徐志摩、陸小曼、鬱達夫、沈從文的情書，但茨維塔耶娃和裡爾克的愛情帶給人的意外，遠超此前所有的愛情故事。茨維塔耶娃愛上裡爾克的時候，是個有丈夫有情人的青春少女，而裡爾克已經是身患絕症病入膏肓的的老人。茨維塔耶娃愛上了裡爾克的文字，開始了瘋狂的追求，但他們之間相隔著封閉時代漫長的國境線。他們積極運作，瘋狂地希望能在第三國見面。但是他們做不到，因為就在他們即將赴約的那個冬天，裡爾克去世了。
兩個從未見過面的人，卻愛得死去活來。嘉賓吳伯凡現場讀出了茨維塔耶娃文集中一句絕望的情詩：「今夜，我對你的呼喚是一列被截停的列車。你的名字，就是俄羅斯漫長的國境線。」只是這一句，就已經讓人肝腸寸斷。
在《見字如面》的現場，演繹茨維塔耶娃悼亡信的，是青年演員王珞丹。她真的就是想像中茨維塔耶娃的樣子，沒有哭天搶地，只有堅定的深情，只有望向遠方的視線。她對這位從未謀面的愛人說：「我是如此不幸，卻又不準悲傷。親愛的，你能不能時常進入我的夢中與我相會呢？或者，就直接活在我的夢中吧。我們對於世間的相逢，向來存有疑惑。你先離去，這值得慶賀，因為我相信你是為了迎接我的到來，先去為我準備好全部的景色。」這麼美，你一定要去看。
原來相愛，也可以不相逢。原來離別，也可以是相聚。
一位傳奇革命者的離別
作為傳奇的革命者，切·格瓦拉現象深得全球青年的敬佩和喜愛，在過去相當長的一段時間，切的經典頭像甚至被廣泛運用於各種時尚產品，成為對抗西方主流文化、表達獨特個性的符號。但流行時尚畢竟只是短暫流行，對於今天的青年，切·格瓦拉這個名字可能已經陌生了。在《見字如面》這一期的傷離別主題中，青年演員李光潔帶著切·格瓦拉寫給卡斯楚的信件首發登場，在流行時尚之外，重啟英雄敘事。
切·格瓦拉出身於阿根廷一個富裕家庭，受過良好的教育。他主動投身於古巴人民的解放事業，並跟隨卡斯楚最終取得了勝利，成了古巴革命黨和新政府中地位顯赫的開國功臣之一。在習慣於用利益訴求衡量行為動機的時代，切·格瓦拉離開古巴的選擇，因為背離了利益邏輯，成了全球青年嚮往更高人生境界的楷模。
陰謀論者似乎只有把事情納入他們認知世界和人性的狹隘的利益通道，一切行為才可以被理解和確認。所以有關切的離開，有一堆權利之爭的索隱探微。但《見字如面》讀出的切寫給卡斯楚的這封信，每個字都是那麼真情坦蕩，給人最強烈的印象，是讓陰謀論者的內心更顯得非常骯髒。這些人不但無法理解切·格瓦拉，也無法理解中國土地上犧牲的無數先烈。他們根本無法想像，這個世界上就是有人可以不為自身的利益奮鬥，可以為了理想放棄已經到手的權力、財富和溫暖的家庭。
切放棄的，可不是一般的權力。而財富，在他眼裡不值一提。
這世間總有一種離別讓人肅然起敬
《見字如面》的傷離別，你看到的是愛情的至美，是人生的至善。它的傷，更多是指向今天每個人的內心。除了上述信件，在這一期節目中還有日本漫畫家今敏，在臨終前對漸行漸遠的生命詳盡而生動的體驗記錄，有馬克·吐溫痛失愛女之後無法解脫的毀滅之痛。沒有廉價的煽情，只是一個個的離別故事。它提醒著我們，每個人都應該為生命的離去做好準備，無論是自己的，還是親人的。
這個準備可以校正我們的生活態度，認清哪些追求值得，哪些不值。畢竟，人生的意義來自於那個緊迫的、註定的終點。沒有終點的旅程是沒有意義的。疫情讓我們看見了很多意外的離開，逝者留給生者的最大傷痛，是親人無法陪伴，是送行缺了追思的祭奠。也許，更多人的一生，只是為了走得有尊嚴。
去看看《見字如面》的傷離別吧。用幾個故事告訴我們，這世間總有一些離別，會讓人肅然起敬。