只給39分的老師，是水平太低看不懂？——也評滿分作文《生活在樹上》

作者：欒評

《生活在樹上》第一時間引起我的注意，是因為一篇文章的標題——「浙江高考滿分作文出爐，第一位閱卷老師只給了39分」。

我們都知道，高考作文滿分是60，而從39到60，中間整整差了21。在1分之差都可能決定命運的當下，21分的分量有多重，評卷老師比誰都清楚。這篇文章引發熱議，很大程度上因為它關乎高考閱卷評分的公平。

1

衝著那個標題去讀《生活在樹上》的人，大概都想憑著自己真誠的閱讀，在兩個分數之間做出一個判斷吧？

然而事情似乎沒有那麼簡單，至少沒有幾天前刷屏的《平安經》那麼簡單。

《平安經》實在太簡單，全書只寫「平安」：你平安，我平安，他平安；這裡平安，那裡平安；今天平安，明天平安……諸如此類。

所以當一個叫張詠的人大言不慚地說「《平安經》作為跨國傳世的經類大作力作，是歷代和當代僅見的首部平安經書，由人民出版社和群眾出版社聯合出版發行。作者賀電先生博學多識，擁有警察和專家雙重身份，已出版專著35部 。

從他的新作《平安經》中，令人感知到一位學者深邃的靈魂和寬廣的情懷」時，眾人不禁大笑，群嘲。

當《生活在樹上》的閱卷專家說：

「在我幾十年的高考作文閱卷生涯中，這是一篇極少能碰到的考場作文。它的文字的老到和晦澀同在，思維的深刻與穩當俱備」

時，卻很少有人敢正面質個疑。因為評委還說了，

「這樣的文字，較易令人看不懂，所以第一位閱卷老師只給了39分，但後面兩位老師都給了55分的高分，說明我們的閱卷老師還是能識別作文的好壞的。作文審查組老師認真細讀這篇作文，一致給出高評。」

這段話換個表達就是：給它高分的是懂作文好壞的。專家最懂，所以給它滿分。給分低的是水平太差看不懂它。

「水平低」的讀者自然不只那位給了39分的老師，對《生活在樹上》很多人坦言看不懂。

開篇第一段不過幾句話，就出現了三個令人望而卻步的生僻詞：

嚆矢，濫觴，振翮。

見都沒見過，讀都不會讀，更別說知其深意了。

不僅生僻詞，這段文字中還有兩處引用，先是海德格爾，後是卡爾維諾，讀書少點的人大概連他們的名都沒聽過。

然而，作者要表達的究竟是什麼？不妨先百度一下那幾個詞：

嚆矢[hāo shǐ]

比喻事物的開端或先行者。

濫觴[ làn shāng ]

指事物的開始或起源。

振翮[zhèn hé]

常用來形容人志向遠大、努力奮發向上。

由此，第一段的意思便一目了然：

現代社會以海德格爾的一句「一切實踐傳統都已經瓦解完了」為開端，發源於家庭和社會傳統的期望正失去借鑑意義，面對未來，我覺得過早地騰飛不如循一種卡爾維諾「樹上的男爵」的生活方式。

這段話寫得怎樣？這要先回到高考作文的命題，今年浙江的作文是這樣：

每個人都有自己的人生坐標，也有對未來的美好期望。

家庭可能對我們有不同的預期，社會也可能會賦予我們別樣的角色。

在不斷變化的現實生活中，個人與家庭、社會之間的落差或錯位難免會產生。

對此，你有怎樣的體驗與思考？寫一篇文章，談談自己的看法。

應該說，文章的第一段話，作者直接對準了命題中提到的兩項內容，作者認為家庭和社會的期望已失去借鑑意義，他（她）的人生坐標是「生活在樹上」。

對於前者，他（她）引用德國哲學家海德格爾的一句話肯定自己的看法，而對於後者則是把卡爾維諾《樹上的男爵》裡主人公的一種生活方式作為自己的人生坐標。

左：《馬克瓦多》封面 右：卡爾維諾

2

在這裡有必要提一下的是，海德格爾那句話的引用是否準確有待質疑。我讀海德格爾不多，那句話也算不上名言，在網絡搜尋求證沒有查找到。

卡爾維諾《樹上的男爵》，故事梗概卻不難在網上找到，主人公名叫柯希莫，是貴族家庭的長子，他在12歲的時候為了逃離父親的權威和控制而爬上了樹，在樹上開始了包括學習、打獵、戀愛在內的生活。

《生活在樹上》的作者把人生坐標分為三部分：紮根大地的現實，在樹上，在空中。就文章的開篇前兩句看，他否定了第一部分，選擇了第二部分，目標是卡爾維諾小說主人公的方式——在樹上。

然而，作者並未就樹上的生活多做涉及或描述，此後文字論述更多的卻是紮根大地的價值和意義，如「但當這種期望流於對過去觀念不假思索的批判，乃至走向虛無與達達主義時，便值得警惕了」，

又如，「人的社會性是不可排除的，而我們欲上青雲也無時無刻不在因風借力」，到「社會與家庭暫且被我們把握為一個薄脊（這個字是否該是瘠？）的符號客體，一定程度上是因為我們尚缺乏體驗與閱歷去支撐自己的認知」，則乾脆成了對自己開篇前兩句的斷然否定。

事實上第二段開始，文章裡遍布的各種引用，闡述的卻幾乎都是與第一段（差不多算論點）相反的觀點，是「樹下的生活」的價值和意義的體現。

而令人啼笑皆非的是，這些引用看起來煞有介事，有的表述卻與原意背道而馳。

比如文中引用尼採，他（她）說的是

「在尼採的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負前人遺產的過程，那其永遠重複洵不能成立。」

尼採誠然將人生分為三重境界：

第一境界駱駝，忍辱負重，被動地聽命於別人或命運的安排；

第二境界獅子，把被動變成主動，由「你應該」到「我要」，一切由我主動爭取，主動負起人生責任；

第三境界嬰兒，這是一種「我是」的狀態，活在當下，享受現在的一切。

然而，尼採的境界之說之分，是追求「永恆輪迴」嗎？在《查拉圖斯特拉如是說》裡，借查拉圖特拉之口尼採斥責的恰是「永恆輪迴」是「閒扯」，聲明「勢不兩立」。

而關於詩人陳年喜的那幾句「何況當礦工詩人陳年喜順從編輯的意願，選擇寫迎合讀者的都市小說，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時，我們沒資格斥之以媚俗」，放在尼採那幾句之後，更是有點令人不知所云，對照前後，大概只能理解是對「十六年地底生涯」（紮根大地生活）的肯定了。

接下來的倒數第二段，回答了命題作文的第三個問題：

個人與家庭、社會之間有錯位或落差，怎麼辦？

作者如此回應，「在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。既不可否認原生的家庭性與社會性，又承認自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗走在言語之前」，作者的態度很明確，讓體驗走在語言的前面，對無法言說之事保持沉默。

結尾與開頭回應，又提到了卡爾維諾，並以「生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空」作為結束。然而，我們不能不較真一下，卡爾維諾「樹上的男爵」是真生活在樹上，主人公反抗的是現實，最後乘熱氣球消失。

而《生活在樹上》的作者，除了開頭和結尾，通篇旁徵博引辭藻堆砌，所說的卻是生活在大地上的重要性。

3

這篇作文究竟該得多少分？39和60哪個更合理？

我又想起了閱卷專家的那段話：

「這樣的文字，較易令人看不懂，所以第一位閱卷老師只給了39分，但後面兩位老師都給了55分的高分，說明我們的閱卷老師還是能識別作文的好壞的。作文審查組老師認真細讀這篇作文，一致給出高評。」

《生活在樹上》第一遍我也沒讀懂，沒讀懂時我勉強給了它36分——及格，「讀不懂」卻不是我給它低分的原因，是我認為它該得低分的理由。

我們都知道，綿延多年的科舉考試，文章最被詬病的就是「八股」，是辭藻的堆砌和華而不實，這種文風到今天尤其值得警惕和摒棄。

而一百多年前胡適魯迅等倡導的白話文運動，放棄古文，提倡白話文，追求的就是行文更自由更好懂。

《生活在樹上》的作者，用的卻是比文言文更讓人不知所云的生僻詞，所為者何？故作高深而已。

文章是寫給誰看的，文章的根本是什麼，不就是讓讀者讀懂麼？

不以文採吸引人，不以思想打動人，再怎麼貌似老到深沉，文字不過一層畫皮。

所以，即便讀不懂，這篇文我也不認為它值比39更高的分。

然而，評論者，首先該是一個好讀者，文字並不是你說你懂你就是真懂，一篇文它好，要說出它好在哪裡，不好，也要說出不好在哪裡，這是人的尊嚴，也是對文字起碼的尊重。

出於這一點，我頗費了些時間，將這篇文從頭到尾查閱翻譯了一遍，然後又認真讀了一遍，得出了令我頗覺失望的結論：

他（她）自命題，然後，又自跑題了。他（她）說要生活在樹上，卻一直在寫樹下的重要。

無意多批評這篇文章，也無意多評論專家的點評，但借這篇作文，對高考作文評分不能不有所思考：

一篇文既然有多個人評分，為什麼不採取平均分？

或者去掉一個最高分去掉一個最低分再取平均分？

畢竟，這關乎高考的公平。

借這篇文更想說的其實是：

評論最忌一言堂，文字貴在真誠，掌握話語權的專家和批評家尤其該警惕。

點分享

點在