前段時間同學聚會時，和在鄉鎮中學當教師的老劉說起孩子的教育問題，他說，十幾年前，他們學校有位張老師，家離學校很近，但他不回家住，天天守在學校裡，利用學校牆邊的空地種菜，辦公室兼宿舍裡，不只有教案、學生的作業，還有農具和炊具。
他課教得好，還以」嚴」出名，一看哪個學生淘氣，二話不說，拿起鐵掀就要揍。不管多淘氣的學生，在他面前都服服貼貼的，有的家長知道他脾氣不好，對學生嚴，經常送些米、面、菜、雞蛋之類的生活必須品。那時候農村還不是很富裕，這些東西都是自家地種的、自家雞下的，送給老師一是表達自己對老師教育孩子的感激之情，二是希望以後對自己的孩子嚴加管教。那時候農村的家長一般不知道怎麼管孩子，只知道讓孩子聽老師的話，所以就把希望都寄托在了老師身上。
農村的孩子不惜力，課餘時間去幫張老師種菜，他們一邊勞動，一邊討論學習中的問題，有時候，罵聲夾雜著歡笑聲，在校園裡迴蕩。課餘時間，學生沒把他當老師，幹完活，學生玩，他做飯，做好了大家一起吃。久而久之，就數他沒個老師樣兒，還就數他和同學們的關係融洽。
能對學生拿起鐵鍁就要打的老師，以前還真是沒有聽說過。我問：「他這種做法算體罰吧？」
「按說算，但那時候家長認為這是負責」老劉說，「家長信他，並且他也就是嚇唬嚇唬，沒真打過，但學生怕他、聽他、還喜歡他，尤其是那些平時學習成績不好，愛惹禍的孩子。」
後來學校怕他惹麻煩，他辭職了。
第二天，我和老劉去拜訪他時，他正在家裡看書。談起在學校的那段日子，他說：「我路子太野，不適合為人師表，不教書挺好的，自由自在，也不操什麼心。」
話雖如此，看得出，他對那段時光充滿留戀。
「您和以前的學生還有聯繫嗎？」我問
「有啊！」他激動地說，「來，你們看看。」
他打開電腦，裡面有十幾個寫著名字的文件夾。
他打開其中一個說：「這是我們班的陳杰，中學畢業就出去打工了，現在是上海一家民企的高管，因為幹得好，老闆給了他一些公司股份。唉，當時在學校沒好好學習，現在後悔了，聽說經常參加一些在職學習。」
「這也是您的成功呀。」我說。
「我成功個啥，是孩子們自己有本事。」他說，「當時在學校，我一接這個班，幾個老師都提醒我，說班裡的陳杰最淘氣，所以我當班主任的第一件事就是把他擺平，這孩子有影響力，幾個淘氣孩子都聽他的，把他管好了，剩下那幾個不用管，他就幫我管住了。」
「現在和您聯繫的，都是比較淘氣的嗎？其他學生怎麼樣？」
「我教書的時間不長，學生也不是很多。」他調侃道，「現在聯繫的，基本上是比較淘氣的，天天和他們鬥智鬥勇，鬥出感情了，我本來也不是正規科班出身的老師，我們可能是臭味相投吧！哈哈……」