昆明大觀路有間民族學書屋，裡面十來個書架的偏門專業類舊書，服務於周圍的相關研究和教育機構，偶爾吸引來三兩愛書人。沒文創、沒茶館、沒分享講座，逼仄的空間營業一周，經常也就一天五六十的銷售額，老闆娘早已將業務重心擱在孔夫子這樣的舊書網站了。
我時常鑽進這間書店，翻閱那些手寫的油印本地方志和民間小調曲譜，在此過程中，我發現了幾本古舊的遊記，有明代、清代、民國、改革開放初期的，於是開始好奇，過去的人會以怎樣的流水帳方式，記錄自己一天的旅程？
太華山是今天昆明市民周末全家散步的地方，它和華亭山、羅漢山一起組成昆明西山。西山在元代為「滇南八景」之首，明代居「雲南四大名山」之冠，清代「昆明八景」中「滇池夜月」，即滇池西山夜月，而在當代，西山又是「昆明十六景」之「睡美人山，龍門飛峙」。我以從古到今的順序，展開研究了下這些「太華山遊記」。
昆明大觀民族學書屋 秦子寒 供圖明：張佳胤，駢儷體抒情，想像加持的景觀重慶合川人張佳胤（1527-1588），明代嘉靖末期官員，在上任河南滑縣正三品僉都御史（相當於今天的中央駐地方紀檢組長）之前，來昆遊覽。1566年陰曆12月24日，他從安寧出發，經碧雞關，入華庭寺，沿古道爬到太華寺夜宿，次日遊覽各名殿一番後，下山乘舟返省城。
這一天的遊覽鍛鍊，被他寫作《遊太華山記》。
和所有流水帳一樣，遊記第一段是說抵達方式和過程。雖比今天少了個纜車，但可看出陸路景觀極大的變化。「東逾碧雞關，循山徑，左右多花竹流水，藤樾交蔭「，與今日出昆高速重要收費站不同，彼時的碧雞關是鬱鬱蔥蔥、竹林流水的愜意樣貌。「稍下，為高嶢村，帆檣鱗次，蓋賈人買舟處。」
在賴聲川名劇《暗戀·桃花源》中，女主角雲之凡回憶中的高嶢，即便在民國時代也早已不再毗鄰滇池，而三四百年前的明代，卻是可以租船遊玩的，所謂「賈人買舟」。
張佳胤的主要目的地是高處的太華寺，於是開始「西陟支徑「後，就較迅速地路過低處的華亭寺。「寺亦稍稍就圮，僅有山鳥送客爾」之殘破樣貌，與整修一新的今日模樣，當然判若兩寺。
今日，連接華亭寺和太華寺的太華古道，約有2公裡和600級臺階，不清楚是否保持著嘉靖年間的階級高度，總之張佳胤遊記中記述的是，「由大徑登太華，回折數盤，兩僧持茗椀立亭右，乃少憩，寓目萬頃碧波」，且林間「長松茂草，蔽藤參天」。
遊記中幾處出現「萬頃」兩字，大抵是作者入太華寺後，受大雄寶殿東面那座萬頃閣所震顫，不自覺多處挪用。在「一碧萬頃「的牌匾之下，張佳胤」憑欄眺視，樹杪可手，毇毇濤聲，疾徐相繼……時夕陽既下，太華山影盡落湖中，波光蕩搖，千峰俱動「。如此看來，這觀湖景之處倒沒多少變化。
黃昏觀海後，張佳胤夜宿山閣。「是夕，松濤四起，窗月凌亂，宿鳥驚棲，忽喧忽寂。至一鼓，滿林大響，如百萬楚師夜鳴，刁鬥聲撼巖壑。」
可能是官府中待久了，作者盡被鳥鳴嬉戲搞得夜不能寐，甚至將想像力移至四面楚歌的古戰場。於是，他隨著日光早早醒來，看著「朝陽漸升，射以赤氣，晶光漭沍，不類人間」這樣的，被想像加持的景觀。
起床早膳後，作者又花不少時間認真逛了逛靈宮殿和玉皇閣，才「下山登舟，乘風掛席，行黃葦中，可二十裡至省。」可知，當時的西山腳下，是有渡舟回昆明市的。
由於作者遊覽太華山之時，正值嘉靖末期，嚴嵩等奸臣為迎合皇帝推崇道教，興起祭祀般的青詞之風，因此張佳胤的文風也免不了附庸時代風雅之嫌。
西山龍門舊照明：徐霞客，一個測繪員張佳胤登太華山70年後，即1638年6月，古往今來中國第一大旅行家徐霞客，以地理測繪般的科研精神，認真到太華山轉悠了一圈，並將其寫入《徐霞客遊記》中篇幅佔據一半以上的《滇遊日記》之開篇。
當然，從行程順序上看，徐霞客是在崇禎11年（1638）年5月，從貴州盤縣進雲南富源，自東往西抵達的省城昆明。
然而，徐霞客由黔至滇這部分日誌散佚，後人整理全部遊記時，就只得從其太華山一日遊開始。上海古籍出版社1980年版的全三冊《徐霞客遊記》中，可以找到帶有完整足跡的地圖，復原其行程線路，也將《遊太華山記》和滇南建水的《遊顏洞記》一道，合併為《滇遊日記一》。
在無電的古代，徐霞客就著夏至的長日，先坐船，再登山，體力充沛地另擇他路，又爬了個來回，再下至碼頭復行舟回昆。他也就沒必要像冬日登山的前人張佳胤那樣，不得不在寺廟裡掛單一宿。
至於抵達方式，徐霞客選擇了當時常規得多的水路。從今天市中心的彌勒寺搭船，渡草海，直至高嶢村上岸。詳細觀察，並以準確的方位記錄了高嶢所處位置，以及整座太華山的走勢。「蓋碧雞山自西北亙東南，進耳諸峰由西南亙東北，兩山相接，即西山中遜處，故大道從之，上置關，高嶢實當水埠焉。」
第二段起，徐霞客「餘南一裡，飯太史祠。」1987年，這座曾經紀念太史楊慎的祠堂，成為了「昆明徐霞客紀念館」。 像是目標明確的登山者那樣，前人詳述過的華亭、太華兩大名寺及連接彼此的古道，行者徐都匆匆路過，且在日記裡以寥寥幾筆帶過。對於張佳胤夜宿聽濤、晨起觀海的太華寺景觀，徐霞客認為不過如此，「然此處所望猶止及草海，若瀠瀠浩蕩觀，當更在羅漢寺南也。」也就是說，他的登頂遊覽和觀測目標，是如今不復存在的羅漢寺。
遠在草海行船時，他已抬頭仰視，「遙望西山繞臂東出，削崖排空，則羅漢寺也」。照此描述，感覺起來幾乎與大同名勝懸空寺無異。出太華寺走入山林中，「見南崖上下，如蜂房燕窩，累累欲墮者，皆羅漢寺南北庵也」。等來到羅漢寺北庵，之前在太華寺所見的水景果然成了小兒科，「諸殿俱不巨，而點雲綴石，互為披映，至此始擴然全收水海之勝」。
從羅漢寺正殿往東出山門口，徐霞客「凡八折，下二裡抵山麓」，經過漁民聚居村落，沿湖岸崖壁，「亟懸仄徑下，得金線泉」。再往深處，既有著」海中細魚溯流入洞，是名金線魚」，還能手持火把深入「東上三丈止，西入窈窕莫極」的大石洞。聽上去，簡直都是愛麗絲夢遊仙境遠古仙境的畫面。繼而，他又原路回到山頂羅漢寺北庵，再一次「於聳崖間觀黑龍池而下。」這才結束了這一天的行程，回程也就沒再累述。
通篇看來，時年51歲的徐霞客當然體力充沛，才能以遠超觀光打卡的地質研究精神，兩上兩下西山。
而文字上，我們的旅行大師沒有抒發任何感想，既不睹物思人，更不詠物言志，而是像個測繪專家那般，逐一詳述湖、山、廟、殿的方位乃至距離。單是計量單位「裡」，全文就出現了26次。
85年雲南人民出版社版《徐霞客遊記校注》 秦子寒 供圖清：新晉朝官，其實是「廟宇試睡員」在那本集中於明清兩朝的《雲南古代遊記選》中，古人們到過的最偏遠地方是維西，即今天迪慶州的維西傈僳族自治縣。其餘絕大部分都高度集中於昆明、大理，及各自周邊。
昆明本地人戴綱孫（生卒年份不詳），22歲那年才第一次登太華山，並寫下遊記。不過依照其道光九年（1829年）考取進士的資料，登山日記大抵也是1829年前後所著。後來官至工部主事、浙江道御史後，鴉片戰爭也隨即到來，國運開始衰微，他自此也同林則徐、龔自珍、魏源等「清代公知」往來密切，帶著對朝政的失望，借病隱退回鄉，閒養間編修了第一部《昆明縣誌》。
他青年時的這次登山，與前朝文官張佳胤一樣，也選擇夜宿山間，且佛巖山、太華兩寺各一晚。在交通不便的古時，或許也再次說明了只有徐霞客這樣腳力出眾的旅行家，才有可能一日內兩上兩下並完成測繪調研，至於抒情詠志之事，還是留給這些文官吧。
不過，戴綱孫的行程出發頗晚，更像是聽朋友一番話後的即興旅行。「今歲中秋壬午，友人有言及金碧舊聞，遂命儔侶載具，出西郭門賃小舟」。舟行草海時已近黃昏，「語篙師當作竟夜遊。會日薄暮，澄波如鏡，餘霞錯綺「。而在此以前，作者是在豔羨早已把太華山當郊遊目的地的同鄉們，只恨自己公事繁忙。「然而迫王事蹴身謀，卒卒無昕夕之閒，則不暇遊」。更認定在山中的老翁和牧童身在福中不知福，「而山翁、牧豎日出於煙霞浩渺之區，習而相忘，則不知遊」。
泊舟後，已算是摸黑夜登，「循山徑盤闢，時涼月巳午，松稍微蔭」。今天不存在了的佛巖山寺門打開，由僧人引入宿舍後，「偏夜半、窮深林、履峻壑，力既倦，遂解衣熟寐。」
真正的觀光遊覽行程，是從次日拂曉開始的。作者僅用三小段簡單記述。不一會兒，就先爬到華亭寺，作者在這個康熙年間重修的名寺間信步，「由佛殿上，為海月堂，嶙峋巉瞼，雕楹鏤檻。堂有樓曰：大悲閣，即舊所稱縹緲樓也。」
趕上日出時分，前朝兩位遊記作者都看不上的華亭海景，都被戴綱孫讚美為「紅輪一線，與白波爭激宕，日光皆作浮圖形，下有金蓮花捧之以出。」
往上，登入太華寺後，或許因前人已描述太多，這位超慢步山客在寥寥數筆後，就「蓋宿於太華」。遊記中，或許是懶得贅述遊覽所見，接著就來到末段一番感慨，大概是說歸來後，朋友們責問怎麼沒去哪哪哪，這位「廟宇試睡員」也實在不想貪心，收尾道那些個奇峰名寺「皆奇麗峻拔，而太華特勝，故以其名概之，又謂之西山雲」。
當代：報社徵文的入選者一本同樣由雲南人民出版社發行於1988年的《雲南遊記百篇》，封面是從卡瓦博格到版納佛塔的名勝水彩化後的拼貼，選文來自《雲南日報》1987年「美麗的雲南」遊記徵文活動的佼佼者們。編者在開篇宣布，「這是迄今為止第一本雲南當代遊記，大多為普通百姓所寫，也許您覺得您可以寫得更好，那麼我們期待著更好的那一本問世。」
百篇裡僅有一篇關於太華山，《而今又劈穿雲洞》，作者黃建安。與前人風格完全不同，這位現代作者的全文跳過如何抵達西山腳下、華亭寺和太華寺等名勝樣貌等內容，直接描述從山頂龍門到三清閣的新鑿人行隧道，並對比清朝盛年開鑿的山頂老隧道。
可能受現當代眾多非時間線性文學影響，這位作者也直接從登到龍門頂的開頭寫起，並以一副對聯起賦。「舉步艱危，要把腳跟立穩；置身霄漢，更益心境放平」。接著，才因在雨天的龍門平臺上見到對聯，而後知後覺身處風光無限的險峰。「便覺得真大，無邊無際；又覺得滇池很小，似有似無，一霎那我仿佛被人擠著推著，離開了平臺，在雲雨裡無根無基地飄蕩起來」。
作者不過是誇大表達了自己的「幻境「，多年前，從以禮河來昆明的他，春節登龍門，」天啊！好多的人喲……排在「長龍」中慢慢挪動，上石階，穿石洞，你上我下，擠得要命。還好，在人群中可欣賞滇池的美景……中午過後，總算進了龍門，可上了龍門，人像插筷子一般，不要說照相、觀景，連想穩穩站住都不可能，腳跟既立不穩，心境也放不平。「
這樣的人山人海，也是我童年模糊的太華山記憶。我甚至從沒覺得滇池這一大片高原水體有啥美景可言，即便在它沒被汙染之前，也比鄉土教材裡的中甸碧塔海、明信片裡的黃龍九寨溝差上十萬八千裡。
畢竟是徵文比賽的入選作品，對景區有了一番先抑後，必然得跟上後揚。「昆明市政府於1984年組織人力、物力，從龍門往前開闢了一條新隧道，再築石級直達山頂，另闢新路繞道三清閣。從此，龍門有了迂迴餘地，死路變成了活路。「接下來作者用了很大篇幅，細述最新這次在大雨天穿越新隧道的發現和感受。讀畢洞中的「鑿穿雲洞記」後，才知道整個新隧道只用了200天就大功告成。而清代為改變「手攀鐵索，危蹬歷階「的遊覽條件，從1781年開始的」匠心鑿混沌、石腹穿玲瓏「的工程，直至1853年才完工。
72年與200天，技術的飛躍清晰可見。作者感慨，」既佩服新隧道開鑿之神速，也驚嘆於先人徵服龍門的頑強！「
當下，觀海的報紙雕塑物是人非。山還在那，見多識廣的當下人，不會像古人那樣，將其視為了不得的風景。
周末舉家遊覽的，大抵會坐唯一允許通行的景區大巴上去，龍門拍照發個朋友圈，聶耳墓逛一逛，就開始徒步下山，到接近山底的美食小鎮吃個午飯。公司團建的，會選擇太華古道走一走，然後在翻修一新的古寺門前拉開正能量布條，找人拿手機按上一輪合影。
我最近一次上太華山，是被叫去參加個波蘭琥珀展，龍門頂多出一家私營的艾維美術館。
創作爵士樂的昆明姑娘張譯勻，帶我到這棟現代玻璃建築的架空層，見到芬蘭裔的加拿大雕塑家馬蒂。他那些用心雕琢的漂亮身軀，要麼沉思著、要麼拉長著，一個個都朝落地窗外的滇池探去。馬蒂介紹說，這些其實都是用報紙一道道糊起，再上青釉漆的，看似青銅般沉重，卻如羽翼般輕盈，也算是應了古人們腳踏實地、心在晴空的意境吧。在攀談的間隙，一對爬山上來的上海夫婦，以馬蒂覺得不錯的價錢，買走兩隻紙塑人體。
那天望著滇池落霞，三人聊到很晚，龍門廣場沒了下山班車。似古人夜遊般，幾人就著霞光下山。左側是隱入黑色的植被，右側林子背後是從粉漸變入深灰的湖景。在一個樹木稀疏的拐角處，月亮初升，雖不會再有漁火，但我第一次覺得，冥色中的滇池，其實挺美。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)