◎ 李劼 （紐約·著名文藝評論家）
宋代詞家之中，值得特別一提的，當是賀鑄，有著貴族身世的江南才子。性情中人。自承：「鑄少有狂疾，且慕外監之為人，顧遷北已久，嘗以 『北宗狂客』自況。」其狂士模樣，有著名的《六州歌頭》為證。有道是：「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳；立談中，死生同。一諾千金重。」下片結尾豪氣沖天：「不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。」端得是一介劍客，氣度非凡。宋詞的所謂豪放風格，自此開啟，而非始自蘇軾的《大江東去》。事實上，後來辛棄疾所承繼的正是賀鑄的這股豪氣，並非蘇詞的闊綽。
雖有豪情如斯，然《六州歌頭》卻只是賀鑄偶爾為之，絕非賀詞的主體風貌。可以稱為賀詞上乘之作的，乃是那曲催人淚下的《鷓鴣天》：「重過閶門萬事非，同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊棲新壠兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。」此曲足以與蘇軾那痛悼亡妻的《江神子》輝映，尤其那句「空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」，與蘇詞的「千裡孤墳，無處話悽涼」同樣沉痛，筆力千鈞。區別僅在於，蘇詞直白，賀詞含蘊。但不要以為賀鑄的這首《鷓鴣天》就像蘇軾的那首《江神子》一樣，是作者最出色的詞作。
賀詞的絕唱，是那首《青玉案》：「凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。」倘若說「頭白鴛鴦失伴飛」乃賀鑄的實事，那麼「凌波不過橫塘路」卻是賀子的虛情，有如曹植《洛神賦》裡的洛神一般。此曲不在於情意如何深長，而在於閒愁多麼美麗，有如「一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。」菸草，風絮，梅雨；說是虛無縹緲，卻又在內心塞得滿滿；又是一川，又是滿城。但要說是實實在在的一段邂逅，卻又不過凌波而已；芳塵遠去，飛雲冉冉。愛得空靈而又愁得美妙。難怪賀鑄會說：「吾筆端驅使李商隱、溫庭筠，常奔命不暇」。
其實，更有溫、李韻味的，是賀子的這首《西江月》：「攜手看花深徑，扶肩待月斜廊。臨分少佇已倀倀，此段不堪回想。 欲寄書如天遠，難銷夜似年長。小窗風雨碎人腸，更在孤舟枕上。」令賀子在此斷腸的，不再是虛幻的凌波女神，而是切身經歷的一段攜手扶肩。狂士豪俠柔情起來，似乎不下於柳耆卿，並且尚有李後主當年在宮廷裡的纏綿。賀詞多情如斯：「誰家紅袖倚津樓，替人愁」；「緩調清管，更為儂，三弄斜陽」；「衾枕遺香，今夜還如昨夜長」；亦率性如彼：「陽臺拼作不歸雲，任郎瞋」；「顧隨明月入君懷」。這樣的詞句，無論是李商隱還是溫庭筠抑或李重光看了，都會忍不住會心一笑的。
在那曲《西江月》裡，相對於柳子的「楊柳岸，曉風殘月」，賀子刻畫的情景是「小窗風雨碎人腸，更在孤舟枕上」。此處的孤者意像可以說是賀鑄的人生寫照。賀詞時不時地會慨嘆「幽恨無人晤語」，或者「小泊畫橋東，孤舟月滿篷」；甚或「此歡只許夢相親，每向夢中還說夢。」賀鑄生性孤傲，曾有人在其墓志銘中說描繪他「喜面刺人過。遇貴勢，不肯為從諛」。如此強悍，其官場坎坷是不用說的，其人緣淡薄也可想而知。故而即便是念及舊情，也只能在孤舟上相思一下。
賀子的孤寂，寫在那首自畫像般的《踏莎行》裡：「楊柳回塘，鴛鴦別浦，綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。
返照迎潮，行雲帶雨，依依似與騷人語：當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤！」相比於周邦彥的「一一風荷舉」，賀子之荷卻是「紅衣脫盡芳心苦」，並且還要「無端卻被秋風誤」。在此，不僅蓮心是苦的，就連荷花荷葉也是統統被誤的，因為不肯嫁春風，不願與俗世俗人同流合汙。這樣的個性，與柳永倒是有一拼。可見詞史上將賀鑄、周邦彥並稱很不貼切，理當將賀子與柳子並肩，方才可觀。一者是「便縱有千種風情，更與何人說」；一者是「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」。兩者同樣的不為俗世所容，同樣的浪跡江湖。柳永以白衣卿相自稱，賀鑄以慶湖遺老自況。由此可見，能在氣度、情愫、心胸、審美趣味上與柳永相媲美的宋詞家，唯賀鑄耳。