自新冠肺炎肆虐全球以來，全世界多數國家的電影院幾乎都閉門謝客，至今大都仍未恢復營業。對很多人而言，自己最後一次走進電影院，看的是哪部電影，或許都沒法脫口而出。然而，那種在黑壓壓的放映廳裡，身處一群陌生人中間，與他們一同歡笑、落淚的記憶，較之以往，卻可能因為懷念而愈加清晰。
近日，英國《衛報》向多位電影人發出邀請，請他們回憶一下自己印象中最為深刻的觀影經驗——不是在家，不是在電視機前，更不是在手機或iPad上，必須是在電影院裡。
邁克·李（Mike Leigh），英國導演，代表作：《秘密與謊言》《無憂無慮》《又一年》
託爾默電影院外景
遙想當年，我只是個一文不名的年輕電影導演，那時候，全倫敦最便宜的電影院，是位於尤斯頓的託爾默電影院（Tolmer Cinema），兩先令一張票；何止是全倫敦，簡直就是全地球最便宜。它是由教堂改建的，當時已是又破又髒，而且裝修風格雜亂不堪。他們什麼都放，能搞到什麼片子就放什麼，無論新片老片：《豹》（The Leopard）——放的是義大利語原版，而且不帶英文字幕、《地獄機械舞》（Hellzapoppin』）、《羅生門》等等。放一半就斷片了，不同電影的拷貝混在一起放，放著放著膠片就燒起來了……各種情況都發生過。了不起。這就是我的電影啟蒙。唯一要留心的就是，流浪漢尿過的座位，千萬別坐。
史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen），英國導演，代表作：《為奴十二年》
我第一次去電影院，是去倫敦哈默史密斯的Odeon影院看《豪勇七蛟龍》（The Magnificent Seven）。我還記得我是伸著手一路沿著側牆摸過去的，結果發現牆上鋪了一層厚毯子，把我給驚呆了。西印度群島人（編註：麥奎因生於倫敦，但祖上來自格瑞那達、千里達及托巴哥）一直都對西部片情有獨鍾，所以那一次跟我爸爸一起去看《豪勇七蛟龍》，可謂是一件大事。電影拍得很棒，強烈的音畫刺激，看得我緊張不已。
《西北偏北》
另一次印象很深刻的記憶，來自二十年前。我去倫敦聖馬丁巷的盧米埃爾影院（Lumiere）看了早場的《西北偏北》（North by Northwest）重映版。那家影院位於地下，現在已經變成了健身房。去那裡看電影，你得先往地下走好多級臺階，暫時將倫敦的現實生活屏蔽在腦後，走進它美麗的橢圓形空間，感覺就像是進入鯨魚的肚子裡。
希區柯克的這部電影，是專門為了觀眾而製作的。也就是說，他們什麼時候興奮、什麼時候激動、什麼時候放鬆下來，他全都算計好了。如果是坐在家裡，時不時地被手機、門鈴分心，或是一會兒站起來弄點吃的，一會站起來弄點喝的，就沒法完全感受到這部電影。那就像是坐雲霄飛車，你能想像那上面就你一個人在玩嗎？要的就是那種跟大家在一起，和許多人同時感到興奮、刺激的體驗——激動就激動在這地方。看電影也是一樣，跟別人一起見證銀幕上的故事，沒有比這更強的了，要的就是這種集體的感覺。我現在最期望的，就是大家能早點回到電影院。現在這種感覺實在太痛苦了，我可不想我們永遠就這樣過了——我相信，許多人都深有同感。
艾瑪·湯普森（Emma Thompson），英國女演員、編劇，代表作：《告別有情天》《理智與情感》《真愛至上》
《超人》（Superman）。1978年。超大的銀幕。那年我們十七歲。那是一部讓人興奮、風趣詼諧、故事抓人的電影，但它還有一點是當時的電影裡極其少見的：女主角的光彩相比男主角絲毫不見遜色，雖然他能飛，而她不行——至少是光靠她自己不行。電影散場，走出影院時，我想到的就是：這種感覺真好，如果可能的話，我真希望自己能永遠留在這一刻。
蒂爾達·斯溫頓（Tilda Swinton），英國女演員，代表作：《奧蘭多》《英格蘭末日》《唯愛永生》
1980年。肯亞基圖伊郡某村莊。村裡的一棵大樹上，掛了一張大床單。一臺老掉牙的放映機，正在放映一部同樣老掉牙的西部片。放映員是兩個來自肯亞首都奈洛比的老頭。從索馬利亞到坦尚尼亞，他們到處巡迴放映，每兩年走完一圈。幾百人的觀眾，來自方圓數裡。槍戰戲演到一半，後邊不知哪位觀眾擲出一根長矛，正中反派胸口。直到影片結束男女主人公溫馨依偎時，長矛仍插在床單正中央。這一幕，我永遠銘記在心。
莎拉·波利（Sarah Polley），加拿大導演，代表作：《跳支華爾茲》
《細細的紅線》
二十歲時，我在多倫多一家戲院看了《細細的紅線》（The Thin Red Line）。電影開場之前，我是一個激進的無神論者，我正心情沮喪，深信拍電影這件事其實沒多大意思，這種膚淺的東西，根本不值得你耗費一生去追求。電影完場，走出戲院，我對何為信仰，已有了粗淺的認識，我的情緒大受鼓舞，憂愁拋諸腦後，立志將來自己也要拍攝電影。沒錯，就在這黑暗的電影院裡，在一群素昧平生的陌生人中間，我被改變了。
史蒂夫·庫根（Steve Coogan），英國演員，代表作：《菲洛梅娜》
我記得那是在十月份的一個晚上，母親帶著我還有一群小夥伴，去了我家附近的那家老破小電影院，慶祝我的十歲生日。那天看的是雙片連映，《007之你死我活》（Live and Let Die）加上《007之女王密使》（On Her Majesty’s Secret Service）。如今回想起來，依然歷歷在目。一下子，你就被帶去了佛羅裡達的大沼澤，看著那美妙的快艇追逐戰，然後是喬治·拉金比（George Lazenby）與黛安娜·裡格（Diana Rigg）在阿爾卑斯山上滑雪，還伴著約翰·巴裡（John Barry）最了不起的007電影配樂。整個電影院裡，充滿了藍白色的光芒。真是讓人如痴如醉。但母上大人看了一半就睡著了。有沒有搞錯啊？她是怎麼做到的？電影散場，走出戲院，迎接我們的，是那陰冷潮溼的夜晚。重新回到現實的那種觸動，那麼多年過去了，但對我來說，仿佛仍舊在眼前。說實話，那兩部電影現在想來，都沒什麼深度可言，可就是這種童年的經歷，時至今日，只要一想到，仍會讓我覺得興奮。電影就是這麼獨一無二的東西，只需要兩個小時，就能給人留下終生難忘的印象，就能讓人懷疑自己的一生，就能讓人痛哭流涕或是開懷大笑，就能讓人情緒大振，獲得希望。
埃德加·賴特（Edgar Wright），英國導演，代表作：《殭屍肖恩》《極盜車神》
我最難忘的觀影經歷中，有一件就發生在我小時候家裡附近的那家影院裡。那天下午，我和我兄弟一起去看《小精靈》（Gremlins）。按規定，那是一部15+的電影，不到十五歲的小觀眾必須有家長陪同入場，但那年我才十歲。我們倆找到影院經理，給他看了手裡的《小精靈》的同名小說。我們告訴經理，故事我們都知道了，所以這電影是不會把我們嚇到的。沒想到，他就這麼讓我們買票進去了。但是，看的時候，我們還是提心弔膽的，擔心會有人把我們趕出去。再加上電影本身的刺激感，兩種情緒摻雜在一起，那真是語言無法形容。那種刺激的感覺，成了我畢生的追求，我現在拍電影，為的就是想要在銀幕上重現這一種快感。
翠西·圖特（Tricia Tuttle），英國倫敦電影節藝術總監
只要是好電影，不管通過哪種渠道觀看，都是一次享受。不過，我最喜歡的觀影經歷，卻無一意外地全都發生在電影院裡。我任由自己迷失在故事之中，就那麼和一群陌生人共處暗室，看著銀幕上的光芒閃爍。我永遠都忘不了在那家小型獨立影院裡觀看彼得·傑克遜的《罪孽天使》（Heavenly Creatures）的經歷。兩位主人公難以自拔的情感糾葛，讓我陷了進去，仿佛忘記了呼吸。我的每一記心跳，都任由傑克遜與凱特·溫斯萊特在掌握。故事臨近結尾，我早知悲劇無可避免，因為主人公寶琳的旁白已預告了一切。但當那一切真正上演時，我再也無法自控。燈光亮起，沒幾個人起身離去。我仍想著寶琳這一刻的情緒——忽然失去之後帶來的清醒，悔意讓人無比心痛——立時徹底崩潰。我坐在燈火通明的觀眾席裡，在一群陌生人中間，放聲大哭。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)