《歷代詩餘引吹劍錄》有一個故事，說的是蘇東坡。傳聞有一次在玉堂日，一幕士善歌，東坡因問曰：「我詞何如柳七？」幕士對曰：「柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌楊柳岸，曉風殘月。學士詞，須關西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱大江東去。」東坡為之絕倒。
令人絕倒的，不唯幕士之言。無論妙齡女郎執板而歌，或是關西大漢抱銅琵琶高歌，都須得一首妙詞為載體。而這首妙詞，之所以能琅琅上口而「歌」，則體現了漢語口中所出、耳之所聞的美感，即音韻之美。「不拘一格」單音節
從《詩經》裡的「關關雎鳩，在河之洲」；到《離騷》裡的「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」；至《古詩十九首》裡的「胡馬依北風，越鳥巢南枝」；再至《哀江南賦序》裡的「終儀君子，入就南冠之囚；華亭鶴唳，豈河橋之可聞」；到《錢塘湖春行》裡的「幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥」……
這些或吟誦、或歌唱的詩詞歌賦，雖四字、五字、六字、七字不等，讀起來均音律婉轉、琅琅上口，其間藏著什麼樣的秘訣？
「答案是單音節語素。」四川大學文學與新聞學院的顧滿林副教授介紹。顧滿林說，人類語言的語音以音節為基本單位，從漢語而言，多為一個語素一個音節，而一個語素寫下來正好是一個漢字，字與字之間、音節與音節之間界限十分明顯，有利於表現節奏與旋律。「漢語中多單音節語素的特色，從音律上來講，能讓創作更自由」。
他一一舉出例子，單一個字即可成節奏單位的，比如「興，百姓苦；亡，百姓苦」。除去「單」字，在數目搭配上，漢語字數似乎「不拘一格」均能成韻。從《詩經》說起，以四字為多，比如「桃之夭夭，灼灼其華」「有美一人，清揚婉兮」，讀來也是韻律悠揚。往後六言的《楚辭》、五言的《古詩十九首》、四六句的駢體文、五言或七言的唐詩，再到字數不等的宋詞、元曲……
「音節數相同，字句工整，看起來很簡單，卻不是每一種語言都可輕易做到。」顧滿林說，「拿英文相比，英文單詞長短不一，單音節、雙音節、三音節，四音節，甚至是更多音節，調配自由度想來不如單音節語素為主的漢語，就難以產生自成一體的四言詩、五言詩、七言詩，如何實現同樣的音律協調、產生韻味？如此看來，漢語特有的單音節語素，在實現韻律美上功不可沒。」「同聲共氣」同韻匣
《紅樓夢》裡有一節故事極為動人，說的是香菱學詩。慕雅女香菱學作詩，林妹妹是她拜的師傅，香菱看了幾百首老杜、李青蓮、王摩詰後，林妹妹以月為題，十四寒的韻，讓她謅一首詩。初作詩而不得的「呆」香菱，連作幾首吟月詩都不好，有些魔怔，整日裡耳不旁聽、目不別視，只顧遣詞造句，一時探春隔窗笑說道：「菱姑娘，你閒閒罷。」香菱怔怔答道：「閒字是十五刪的，你錯了韻了。」
這十四寒、十五刪就是韻。「拆字來說，今天的「韻」就是一個音字加上一個勻字（古代曾寫作『均』，也可用來指校準樂音的器具），意即和諧、協調的音律。」顧滿林說道。
韻的好處，在於利用聲音本身的特點，強化表達效果。「吟詩作賦，初衷何在？要麼傳遞信息，要麼表達情感，如何才能引發共鳴？韻不可或缺，比如唐人寫詩，朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。利用尾音的重複，就能傳達韻律感。詩經、樂府詩等更是如此，本來就是拿來唱，需要琅琅上口，更著重其韻。」
古人作詩，有嚴格的押韻要求。大觀園裡作詩，要先限韻。寶哥哥、林妹妹們，常著小丫頭拉出韻匣子，分「一先、二蕭、十三元」等韻牌，讓姐妹們按韻牌作詩。
「一、二、三表示韻目順序，每個韻目代表一組同韻的字，一張韻牌上寫一個韻目，各韻所包含的同韻的漢字多少不定。」顧滿林介紹，「《廣韻》是宋朝編纂的一部韻書，在隋代《切韻》和唐代《唐韻》等韻書基礎上增廣而成，共有206韻，如果照此押韻，有的韻窄字少，作詩就不好作，後來宋金時期確立的《平水韻》做了合併調整，206韻合併為了106韻，宋元明清以來一直沿用，《紅樓夢》諸人作詩就是按『平水韻』來押韻。」「平上去入」音抑揚
再舉個香菱的例子。按照林妹妹的說法，學詩有什麼難，不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對虛的，實的對實的。而念幾句七言格律詩，平平仄仄平平仄、仄仄平平仄仄平……亦並不陌生。
平仄究竟是什麼？「要區別平仄，先要懂得四聲」，顧滿林說，「四聲是古代漢語的四種聲調，古代漢語聲調分平、上、去、入四聲。現在漢語普通話和很多方言裡沒有入聲了。」
古代的平仄聲和現代的也有所出入。古人以平、上、去、入來命名四聲是有講究的，用淺顯的話來說，大體上「平」是字音的音高平穩、無高低曲折的變化，「上」是字音高昂或者上揚，「去」是字音有減弱或降低趨勢，「入」是字音短促好像還沒完全發出就收回了；可見，平聲與其他三個聲調在音高上面確實有明顯區別，加之平聲字比較多，所以能以一敵三，平仄相對。
對音韻而言，平仄聲的規律變化，能讓音律和諧，產生抑揚頓挫的誦讀功效。「不光是格律詩講求平仄，更早的駢體文和後來的宋詞也同樣如此，以宋詞來說，不同的詞牌，比如《西江月》《浣溪沙》《清平樂》等等，各有固定的平仄需求，比如哪些節奏點一定要遵守平仄，哪些不在節奏點的，可平可仄，這和詩裡的一三五不論，二四六分明也有相似之處。」
華西都市報記者張路延