《新周刊》創刊20周年系列報導之二十年二十人·於丹
要讓我說這20年生命中的變化，只有4個字：不迎不逆。我既不格外地去逢迎、去追捧一個現在還不屬於我的機會，也不會逆反、不會排斥，說這個來了我不喜歡，我有多麼清高。
口述/於丹(北京師範大學教授)
記者/鄺新華
1996年8月，對我的職業生涯來講是一個大日子，因為即將來臨的9月開學，我會做北師大藝術系1996級的班主任。我拿到了這些孩子高考的檔案後，給他們一一分類，然後努力做一件事：記住名字旁邊的這張照片。我希望當孩子進來的時候，我可以叫出他的名字來。不過，這真的很難，那是老大老大一摞陌生孩子的面孔。
那一年，我對成為班主任充滿了憧憬，一個人的職業生涯中最幸福的狀態就是有憧憬，讓你覺得這個未來雖然有很多不確定性，但是你是那麼渴望遇到這些人，跟他們一起去走那條不確定的路。
於丹。攝影：阿燦/新周刊
我有過一個年級叫做「自己當班主任的年級」
迎新那天，我還記得他們一個個走進來的場景，還有我跟他們打招呼時，他們錯愕的表情。就在去年9月6日，我又一次站在京師廣場迎新，我們1996級的群裡，跳出來當年生活委員李勐的一個信息，他說：「19年前的今天，是我19周歲生日，我走進北師大藝術系的那個小院，於老師抬頭說『小李勐生日快樂』，這個場景我一直記了這麼多年。」而說這個話的時候，他已經是兩個孩子的父親。
迎新的那一天，王興藝進來的時候穿著一件紅色的套頭的籃球衫。這個山東小夥子滿臉通紅地說，他的戶口本忘拿了，所以當天他要坐火車回山東老家取戶口本。那天，湖北省女狀元梅秀琴進來時，是個大臉盤的樸實女孩，穿一身藍色大翻領運動衫，後面還跟著爸爸。我們的班長阿言，現在他的筆名叫阿言，當年我管他叫張蓬，是一個河南考生，他很矜持地靠在牆邊站著，還不讓他的爸爸進院子。
我還記得女生班長徐曉菲那張娃娃臉，澳門考生範世昌進來的時候，什麼事情都不懂，後來李勐告訴我說，老範居然像地主一樣把錢都壓在枕頭底下，因為他不認識銀行不知道怎麼存錢。1996年我當班主任的那個日子，我跟他們相遇時，對上了每一個孩子的名字。
後來，我跟他們一起過了四年的日子，每一周都去給他們晚點名。
於丹在揚州講座。
有一次，我摔斷了腳腕子上兩根骨頭，我們班男生把我背到醫院，在那裡打著石膏度過了漫長的日子。那段時間，他們在宿舍唱歌錄磁帶，每天抱去一摞給我聽。那時沒微信，沒MP3，我們班18個男生，熄燈以後悶在一個宿舍裡，齊聲無伴奏，吼出張學友的「等你等到我心痛」、「等你等到沒有夢」。後來，他們還問我：你究竟是哭著聽還是笑著聽呢？
今天我們還有一個大群，1996級的人都在裡面，大家在一起臭貧臭貧的，可以互相調侃，可以說黃段子，可以人身攻擊，可以隨便揭短，說當年的醜事，別人不知道的隱私……我基本上已經找不著老師的感覺了。
這一切就是歲月，走到今天我回頭看這20年，對一個教師來講，有過一個年級叫做「自己當班主任的年級」，這是刻骨銘心的職業記憶，是我1996年8月最重要的一件事。
我是我媽媽的女兒和我女兒的媽媽
另一件影響我人生的事發生在十年前，這件事來得太突然。2006年十一長假，我在中央電視臺講《論語心得》，一下子從大學老師、班主任，變成大眾傳播平臺上的人。當時我堅持不承認這種身份轉換，我認為一切都沒有變，因為在後來的十年裡，我還一直在教課，我的單位也沒有變。
於丹登上百家講壇講《論語》後，國內掀起了一股「《論語》熱」。
走到今天回頭看，應該承認有些東西是在變的。當一個人在鏡頭底下面對大眾，你心中說沒改變，也是一種抗拒。走到今天，要讓我說生命中的變化，我只有4個字：不迎不逆。我既不格外地去逢迎、去追捧一個現在還不屬於我的機會，也不會逆反、不會排斥，說這個來了我不喜歡，我有多麼清高。不迎不逆地走過流光，一切來臨的和遠去的，就如《菜根譚》說的：風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。
這20年間，也有遺憾——我送走了我的父親。生老病死，本是我們能接受的。然而，作為一個獨生女，到我父親去世，他都沒見到我的孩子。今天，我女兒長成一個長胳膊長腿的小少女，她在彈鋼琴時，她在踢足球時，她在家裡頭幫大人包餃子時，我媽媽在旁邊常常喟嘆的一句話是：哎呀，你姥爺要是看見，得多高興啊！
人生沒有重來，人在年輕的時候總是在想，我怎樣成為一個更好的自己，成為一個被社會接受的角色。我那時的夢想是成為一個好老師、好班主任。我與《新周刊》相逢時，老封給我做《總編訪談錄》用的標題是「我是我媽媽的女兒和我女兒的媽媽」。因為人走過所有角色之後，完成的那個生命的確認，是最樸素的，你不過就是媽媽的女兒和女兒的媽媽。當意識到這一點的時候，那種無法彌補的遺憾油然而生。我結婚十幾年之後才要孩子，如果我想要的話，早就可以要了。但那時我們人人都想成為角色，出去的路很遠，回來的路卻真的很難，當一個人能夠意識到這一切的時候，才可以正視生命的遺憾。
於丹寄語《新周刊》。