文：劉同
有一種孤獨是
對現實的結果無能為力，對重複的失敗無法自拔，於是嘗試一次又一次去追問為什麼。凡事沒有答案的日子都是孤獨的，但有了這樣靜寂的孤獨，才有可能找到答案。
有些日子，只記得事，因事想人。有些日子，卻記得人，因人而記事。
比如在記人的那些日子裡，我記得你說「我不」時的決絕，記得你說「好吧」時的妥協，記得你說「可以」時的躊躇，記得你說「再見」時的不舍，一層一層，像大學校園裡清潔工人來不及打掃的落葉，踩上去有厚實的質感，卻也像是迷宮，層層都是我們對未來的迷惘。
好像每個跳躍的日子裡，都有一個「為什麼我要這樣」的問題如鯁在喉。
為什麼我要加班呢？
為什麼領導討厭我呢？
為什麼我要讀這所大學呢？
為什麼我要住這間宿舍呢？
為什麼我控制不了現在的生活呢？
為什麼我不能讓某些人喜歡我呢？
為什麼每一個人過得都比自己快樂呢？
為什麼我要對不喜歡的人強顏歡笑呢？
為什麼呢？
不是每個人都能在那樣的日子裡找到答案，生有時是為了答案而活，活有時卻是為了某個理由而生。但好在，只要你沉下來，能被人看到，自然就會有人告訴你答案。
剛進電視臺參加工作的我，什麼事都很積極，抱著怕被開除的心態，別的記者每天做一條娛樂新聞，我會努力做三條。每天工作十幾個小時，偶爾向同事抱怨。直到他那個「打怪升級」理論徹底給我洗腦。
至今，只要有任何覺得自己做得太多而別人幹得太少的時候，想想他曾告訴我的那句話，心裡就舒服多了。成長過程中會出現很多不如意，歸根到底都是因為和別人相比。不看別人，只看自己是否有獲得，那麼幸福感每天都是滿滿的。
從中文系畢業，不懂新聞，做出來的東西只有一個原則——自己感不感興趣。
大多數孩子都覺得自己很特別，其實在外人看來他們都一樣。而從事傳媒的孩子卻恰恰相反，每個人都想做出令全行業人士為之膜拜的作品，一個比一個自我，卻打心底裡認為自己能代表所有的觀眾，比如我。
那時我做出來的自以為特有水準的新聞，除了幾位相同年紀的同事表示理解之外，其實很多前輩都不明白我的理念是什麼。製片人小曦哥說：「你做出來的東西只有你自己理解，但理解和懂不是一個概念，等到你真正懂的時候，你就能做出好的娛樂新聞了。」
我就在這條「自己理解」和「真正懂」的路上跌跌撞撞著，有時候也會想自己是不是真的不適合做這一行。
有一天，我從外面拍攝回來，辦公室裡只有臺領導和小曦哥兩個人。我很清楚地聽到臺領導說：「劉同根本就做不好電視，乾脆讓他走人吧。」我頓時就傻了，熱血上頭，嗡地一下就炸了。原來這種自我的做派，早就讓領導看不下去了，我到處跟人去解釋，別人覺得不懂就是做得不好，幹嗎要去解釋呢？而自己也蠢到家了，自信心爆棚，覺得每個人都能忍受自己，直到對方亮出刀之後，才發現自己的玩笑開大了。
我站在辦公室門外，不敢踏進去，也許進去就真正要離開這個行業了，過了好久，我站在那沒動。裡面的談話也靜止了，突然我聽見小曦哥說：「我覺得劉同挺好的，他能夠一個人坐在家裡熬一個月寫15 萬字的小說，一天十幾個小時一動不動，他能堅持，也有想法，他肯定會明白的。」他甚至都沒有在最後加上一句：請再給他三個月時間的期限。好像在他的眼裡，我能成為一名合格的娛樂記者，是天經地義的事情。
剛參加工作的我，面對全新的人群，不知道自己有何不可替代的本事，過得顫顫巍巍，於是總想著整些么蛾子的創意去突出自己，小曦哥這麼一說，我突然意識到了自己真正的優點——堅持，不妥協，可以為了一件事情死扛到底。發揮真正的優點，比另闢蹊徑更為重要。
後來我成為北漂族，融入一個更為複雜的社會。工資和自己播出的新聞數量掛鈎。我剛從湖南臺過來，做娛樂新聞有一個習慣，就是在畫面上加各種效果的字幕，於是某天晚上我把娛樂新聞編輯好，把包裝提綱也寫好後放在一起，等著第二天一早審片。
到了第二天審片時，我發現並沒有我的新聞，去詢問時，後期編輯拿著我的包裝提綱對責編說：「這個人是不是新來的，懂不懂規矩？三分鐘新聞十幾個特效字幕，他當這是做綜藝節目呢？以後他的新聞我全都不包，愛找誰找誰！」
我特別想不明白一個問題，為什麼每次有人在別人面前批評我時，我總是恰好在場……
「這個人是不是新來的？」「他懂不懂規矩？」「以後他的新聞我全都不包，愛找誰找誰！」每句話都讓我難過。
一名新的北漂，因為不知道融入環境，也不清楚未來在哪裡，迎頭就被質問是不是新來的，是不是不懂規矩，然後因為新來和不懂規矩把自己的前程給毀了，找不到後期編輯幫我包裝，更重要的是，自己白天努力做的新聞根本不能被播出，也就沒有工作量，連活都活不下去。
我嘗試讓自己擠出笑臉對後期編輯說：「對不起，是我不懂規矩，我以後不會了。」也許他會對我揮揮手說下不為例，可我鼓起勇氣看著他的時候，他連正眼都不想看我。
人可以因為委屈，而作踐自己。但不能為了生存，而放棄原則——我在心裡閃過這個念頭之後，轉身走出後期機房，也沒做什麼轟轟烈烈的事，而是回到工位上沉默，想著自己如何考上中文系，如何努力進了湖南臺，如何與父母告別來到北京，想著想著，就覺得自己好慘，慘就哭吧，哭了確實會覺得舒服一點。
當時節目部的總監卓瑪站在我旁邊看我哭了半分鐘之後，說：「好了，哭好了是吧，跟我進去。」
我跟在她的後面進了後期機房，機房裡除了有後期編輯之外還多了一位後期主管。卓瑪問清楚了整件事的來龍去脈，然後把一本小說放在了桌子上，對後期人員說：「以後劉同的包裝提綱必須要給我完成，哪怕他當天晚上給你一本小說，第二天你也要給我包完，要不你就別幹了。」
我站在她的身後看不清她的表情，不知道是微笑著說的，還是嚴肅著說的，其實那對我來說已經不重要了，我只知道我在北京最無助的時刻，卓瑪站了出來，用她能想到的最好的方式給我答案，讓我知道自己無須為工作而妥協自己的態度。也讓我意識到，對於一個北漂的新人，最重要的不是簡單的安慰或者鼓勵，而是在他們極度缺乏安全感的時候和他們站在一起。站在一起，比說什麼、做什麼都來得重要。
時間往前回放幾年。第一年，第二年，第三年，涇渭分明的青春，像雞尾酒，被一路上記得住又記不住的調酒師把弄在手中，晃動晃動，透過玻璃，最終能看得到清晰的走向。
21 歲，我參加電視臺的面試。主考官問我平時看不看電視。我說不看。他說為什麼不看。我說學校根本沒有電視。他說總得看過一兩個節目吧。我說那倒是。他問比如。我說比如新聞聯播。他問新聞聯播的優點是什麼。我說我看得不多，如果非得說新聞聯播優點的話，那就是播出很準時，每天都是7 點播出，很多人拿它來對時。後來我就面試成功了。可惜這位老師我再未見到過，想感謝他也沒有機會。後來隨著時間的推移，我也漸漸忘記了他的長相和名字，只記得他用錄取的方式告知我：你有一副有趣的腦子，請珍惜。我一直記得這件事情，他讓我保持著自己的思維方式一直到今天。
一些人對我們做了一些事，有人只當是日常生活中的無心之舉，有人卻能讀出一個輪迴的歷史。一些溫暖，能讓你在自己身上發光發熱，傳給他人。一些傷害，也能讓你亮出胳膊，提醒自己何謂底線。
那時年紀小，不知道如何表達心中的感激，只能用記日記的方式留存，等到多年之後的某一天，裝作淡定地說，你知道嗎？那時你對我真好。說者有心，聽者卻早已忘記。也許對方根本沒有覺得這是一件多麼值得歌頌的事，也許這對於他們來說只道是平常，也許你並沒有及時答謝，以至於在後來的日子裡，他們只這麼對過你一人。我們常問為什麼，沉下來看一切，我們就是答案。
我希望你是一個優秀的人。