「Who are you?Who slips into my robot body and whispers to my ghost?」
「你是誰？是誰悄悄滑進我的機械義體，並向我的靈魂低語？」
用這句印在電影海報上的話來引出這部電影再合適不過了。這部動畫電影幾乎與《2001太空漫遊》和《銀翼殺手》齊名，被科幻迷們奉為聖經，在科幻電影、動畫電影甚至是整個電影屆都稱得上是偉大的作品。
其華麗繁複帶有濃濃東方色彩的賽博朋克風格、晦澀深奧的臺詞、具有哲學深度和廣度的思想主題、超前的科幻設定使得這部1995年上映的電影在這二十幾年的時間裡一直為影迷們所津津樂道，甚至在2017年被好萊塢改編成真人版電影。
這部電影當然就是押井守導演1995年的動畫電影《攻殼機動隊》。
這部電影裡一開始（特別是在第一遍沒有看懂劇情的情況下）就令觀眾印象深刻的恐怕就是電影裡的眾多描寫城市風貌的空鏡頭配合上詭譎音樂所呈現出的賽博朋克風格。
這有一部分原因得益於我們中國的香港，因為故事的發生地——日本新濱市，是導演虛構出的一個未來的日本城市，其具體的城市風貌其實取材於中國香港。電影中出現了大量紅紅綠綠的霓虹燈管廣告招牌、擁擠到遮蔽天空的高聳建築、牆上反覆覆蓋的招貼畫和小廣告、有軌電車等，這些來源於香港的元素配合上如同《銀翼殺手》一樣的陰雨綿綿的天氣，營造出了一種不符合未來高科技設定的擁擠、混亂、骯髒的城市面貌。
再加上押井守非常喜歡的配樂師——川井憲次創作的空靈詭譎的《傀儡謠》，整部電影呈現出一種科技高度發達但貧富差距巨大的社會末日景象，這種搖搖欲墜的末日感成就了《攻殼機動隊》獨特的賽博朋克風格，也給觀眾們帶來了不一樣的視聽感受。
但很多觀眾享受到了這種華麗視聽之後就放棄了進一步探索電影內在思想的想法，說到底是因為其主題宏大深邃，而表達卻又晦澀難懂，導致觀眾失去興趣或心有餘而力不足。其晦澀難懂，我們從電影臺詞就可以窺見一二：
「你我猶如隔鏡視物，所見無非虛幻迷濛。」——叔本華
「已存在的事物，既是虛幻亦是現實。」
「孩童之時，所言俱為孩童，所感如是孩童，所思亦復是孩童，唯成年之後，便將童心擯棄。」
光是看到這些深奧臺詞，觀眾們就開始雲裡霧裡，甚至哈欠連連。但是，能引起人們思考的電影才是好電影，不是麼？
《攻殼機動隊》的主題宏大深邃，我們至少可以從以下幾個方面窺視一二：
1.「我」是誰？
電影中有一個被幕後黑手用虛假記憶控制住的清潔車司機，當他的腦子裡被植入了原本不屬於他的虛假記憶之後他完全沒有發覺，如果他沒有被草薙素子抓捕並告知陰謀，這個在單身公寓住了二十年的單身漢可能永遠會以為自己有個可愛的女兒，還養了一隻狗，家庭美滿婚姻幸福。
我們的意識是取決於我們的記憶的，記憶塑造了意識。可如果記憶可以偽造，那意識是不是可以由完全虛假的記憶憑空產生？這也是草薙素子糾結的問題所在，如果自己的記憶全部都是其他人編排出來的虛假記憶，那麼自己會不會並不是草薙素子而是其他什麼人？又或者，自己根本不是人類......押井守導演提出了 記憶塑造意識 這樣一種言論，但卻將這個說法所引發的問題留給了觀眾思考。「我」、「我們」是真實的麼？
2.什麼是「人」？
人類統治地球的這麼多世紀以來，我們已經習慣了「人類中心論」，我們甚至不願意承認人類也只不過是一種動物，不過是高等些的動物罷了。那麼現在人類一手創造的機器，當它們擁有了和人類一樣甚至更完美的容貌，擁有了和人類一樣甚至更深邃的思想，擁有了和人類一樣甚至更清楚的自我意識的時候，這些機器們能稱作生物麼？甚至，它們能稱作「人類」麼？這類機械的代表便是電影中的「傀儡師」，他在網絡內遊蕩，產生了自我意識，並且鑽進了一副人型機械中獲得了身體，希望能夠得到人類的承認。
那麼人類呢，當我們全身上下、裡裡外外都換成了金屬機械的身體時，我們還是「人類」麼？這便是主角草薙素子的處境，她開始懷疑自己是否是一個機械：
「大概所有的全身義體化的生化人都會有這樣的困惑，也許自己很早以前就死了，現在的我只是由義體和電子腦構成的虛擬人格，也許真實的我根本就不曾存在過......我的存在終究也只是由周圍的狀況做出相應的判斷而已。」那麼到底什麼才是「人類」和「機械」的區別呢？
3.人類與機械的最後命運
如同上一點所提到的那樣，一個擁有了自我意識的機械——傀儡師，和一個全身義體化開始自我懷疑的人類——草薙素子，他們兩個仿佛代表了人類和機械的發展趨勢和走向。他們是如此相似，
「我在你身上看到了自己，就像在鏡子裡會看到自己一樣。」
於是，二人融合了，這仿佛預示著人類終將與機械融合的命運，電影中那棵進化樹的盡頭翻譯過來是「human」，human之後是不是還會有一類新的物種出現呢？那麼人類是滅亡了麼？機械是滅亡了麼？
「人類本身就處在不斷變化之中，希望保持自我的執念一直在限制你。我連接在一個龐大的網絡上，我自身只是其中的一小部分。對尚未接觸體驗到的你而言，也許只能感知其為一道光芒。吾等均曾束於一隅，故需彼此比鄰而連，我們一切的集合體，雖只依附於些微的機能，但現在是時候衝破捆綁我們的藩籬枷鎖，升入更高層的構造了。」
這段出自傀儡師之口的話語顯然說明了問題，人類與機械融合，二者都得到了升華，升華為更高等級的生物。我們人類從機械那兒得到了強壯、長壽、方便、快捷，而機械從我們這裡得到了自我意識，獲得了自由。
相比起人類與機械的無腦對抗和砍殺，這樣的預言是否更為科學我們且不論他，畢竟，科幻片存在的意義從來就不是預言未來，但這樣的一部電影是否給我們帶來了更深層次的思考呢？略顯枯燥的劇情和晦澀的臺詞固然阻擋了我們理解他的步伐，但這樣一場豐富的思想大餐也是暫時只有人類才能享受到的美味不是麼。
「網絡無限寬廣，接下來我們去哪兒呢？」
文/小八
當你追求自由的時候，你就已經失去自由了。——《攻殼機動隊》