前些時候接到父親的電話，他告訴我家裡的稻子已經收割完畢，稻穀曬乾了收進了糧倉。那稻草呢？我問父親。還要那草幹嘛，早就賣給小販了，父親說。放下電話我悵然若失。殊不知，稻草在我們農村，曾是千家萬戶用於炊事的主要柴薪，草和糧同樣寶貴，是我們生存活命的根本。
我的家鄉地處平原，沒有山峰丘陵，缺少枯柴野枝，燒鍋煮飯大都用莊稼的秸稈。「稻既登倉，禾秸雜沓，翁命收積為垛。」記得每年秋收之後，我的父母就非常珍惜地將從脫粒機裡吐出的稻草儲存起來，以備日常燃用。亂秸比較好堆，父親用那長柄鐵叉一次能叉一個小丘似的草垛，幾個草垛堆上去後，用鐵叉拍拍，用腳踩踩實，然後再用鐵叉叉草，兩三畝田的稻草個把小時就能堆好。紮成把的齊秸則難堆一些，要一把一把地拎到草堆上，還要排齊壓實，到頂時又要做成屋脊似的上蓋，以便雨水外洩。堆好的稻草垛猶如一個倒扣著的大元寶，高大結實，飽滿陡峭。狂風吹不散，暴雨滴不進，終年保持草質如新。
稻草垛曾是水鄉平原上的一大景觀。它們散落在房前屋後，河沿樹旁，是那樣的瀟灑、典雅，給家鄉平添了一道亮麗的風景線。春季，和煦的春風從稻草垛上掠過，那清新的稻草香混合著花兒的芳香彌散在村莊上空，令人陶醉。夏日，草垛上爬滿了豆苗瓜秧，把草垛染得濃綠一片。到了秋天，草垛上又是另一番情趣。繽紛多姿的絲瓜花、扁豆花、牽牛花把草垛裝扮得一片燦爛，楚楚動人，隨便掀開哪一片綠葉，都能看到一個個果實笑藏在裡邊。月朗風清的夜晚，寄居在藤蔓上的紡織娘、織布郎，放聲歌唱；隱蔽在草隙間的俏蟋蟀、錢駝子，輕聲吟和，鬧哄哄，不停歇，草垛簡直成了「音樂演奏廳」。冬天，鄉下人衣著單薄，瑟縮著身子依偎在草垛上曬太陽，人們得到的撫愛、溫暖，只有母親的懷抱可與之相比。
炊煙，在鄉間曾經是一道美麗的風景線。稻草的炊煙，更有它獨特的俊美。稻草不耐燒，在鍋膛裡火力一會兒旺，一會兒微，因此，煙囪口冒出來的炊煙，也一會兒濃，一會兒淡。濃時如烏雲翻滾，繚繞著升向空中；淡時絲絲縷縷，嫋嫋娜娜，似有誰在描繪著一幅畫，漫不經心。細品炊煙，它的靈性啟人遐想，它的芳顏怡人情懷。
稻草垛還是我們兒時最大的樂園。每年暑假，小夥伴們就三五成群以稻草垛為碉堡、據點，或捉迷藏或打遊擊戰。我們在這個沒有任何裝飾的舞臺上輪番上演從課本中學來的「小英雄雨來」「王二小放牛」「黃繼光堵槍眼」。隊裡偶爾放一場電影，我們會早早地趕到稻草垛，佔據有利地形，誰也別想侵佔。等到電影放完的時候，我們早已倚在稻草垛上甜甜地進入了夢鄉，脖子上還掛著涎水哪。
上世紀90年代初，擺脫了貧困的農民開始使用電飯鍋、煤氣灶。電飯鍋需用電，煤氣灶要用液化氣，電費、煤氣費在那時的農家還是一筆不小的費用，那些靠種地為生的農戶收入有限，因此，農民還捨不得天天使用電飯鍋、煤氣灶，僅僅是在來了客人或是在大忙時節來不及做飯、炒菜，才偶爾用上它們。因此，到了收穫季節，農家仍然要堆一個大大的稻草垛。
進入新世紀，農家漸漸富裕起來了，大部分農民蓋起了高大氣派的樓房，農戶的廚房也發生了翻天覆地的變化。廚房裡貼上了瓷磚，吊了屋頂。舊式老灶不用了，裝上了嶄新的櫥櫃，電磁爐、微波爐、高壓鍋等各種新式灶具也飛進了尋常百姓家。農民們不再吝惜那點電費、煤氣費了，一天三頓燒煮炸炒都用電器灶具和煤氣灶。不用燒鍋了，稻草垛也就漸漸失寵了。收穫的稻草多是付之一炬，後來因為露天焚燒汙染環境，政府禁燒秸稈，便賣給收稻草的小販了。
而今，管道煤氣也正向農村延伸。千百年來與農民同呼吸共患難的稻草，在農村漸漸銷聲匿跡了。由此，我是該為稻草垛的消失高興還是傷感？但我知道，不管怎麼樣，稻草垛將永遠留在我的記憶中，因為在那甜蜜的追憶中，它帶著時代變遷的縮影。