1856年8月30日，在美國堪薩斯州小鎮奧薩瓦託米爆發了一場激烈的戰鬥。交戰的雙方既不是白人與印第安人，也不是江洋大盜跟當地百姓，而是來自北方的廢奴主義者與來自南方蓄奴州密蘇裡的民兵。大約400名全副武裝的密蘇裡民兵向由著名廢奴主義領袖約翰·布朗（John Brown）鎮守的這座小鎮發起了進攻。由於寡不敵眾，約翰·布朗和廢奴主義者們最終不得不撤退，奧薩瓦託米亦遭劫掠。該事件成為「堪薩斯內戰」的一個縮影。
1854年，美國國會通過《堪薩斯-內布拉斯加法案》，允許堪薩斯、內布拉斯加可以通過全民公決的方式來決定究竟是以「自由州」還是「蓄奴州」的身份來加入美利堅合眾國。此舉等於在事實上廢除了《密蘇裡妥協案》，激化了南北雙方在蓄奴問題上的矛盾。
之後，大批來自北方的廢奴主義者和主張維持蓄奴制度的南方人大量湧入堪薩斯，都希望藉此通過短期內大舉移民的方式來贏得全民公決。劍拔弩張的緊張氣氛之下，矛盾雙方很快就爆發一系列暴力衝突，最終釀成了一場堪薩斯版的「內戰」。這場有「血腥堪薩斯」（Bleeding Kansas）之稱的「迷你戰爭」，常被後世視為美國內戰的前奏又或是縮小版的南北戰爭。1861年1月，經過這場血腥洗禮後，堪薩斯最終以自由州加入聯邦。然而，僅僅三個月後，南北戰爭就正式打響了。戰爭之初，出於報復的心理，一群名為「傑鷹」（Jayhawks）的堪薩斯民兵組織襲擊、劫掠了密蘇裡境內的數個城鎮。之後，密蘇裡州內則興起了一支自稱「戰虎」（Fighting Tigers）的當地武裝與之對抗。於是，雙方在戰場上繼續著自「血腥堪薩斯」以來的仇恨。
1865年5月，南北戰爭正式結束。當南北戰爭硝煙散去近30年後，堪薩斯與密蘇裡之間的血仇卻未隨之消散，甚至還找到了延舊仇、續新恨的新沙場。1891年萬聖節那一天，堪薩斯大學與密蘇裡大學在一場美式橄欖球比賽（American Football）中狹路相逢。無獨有偶的是，這兩支大學球隊的名稱分別就是「堪薩斯傑鷹」（Kansas Jayhawks）與「密蘇裡老虎」（Missouri Tigers）。在這場異常激烈的球賽中，堪薩斯大學以22比10取勝，似乎是再次宣誓自己是內戰的勝利者，心有不甘的密蘇裡大學則頑強地繼續發起挑戰。於是，兩隊約定每年進行一場較量。最終，這場橄欖球賽不僅成為兩所大學的比試，甚至成為兩個州之間的榮譽之爭。由於火爆乃至充滿火藥味的比賽氣氛，「傑鷹」與「老虎」之間的橄欖球球賽甚至被冠以「邊界戰爭」（Border War）的稱謂。自1891年後，這場取代真刀真槍殺戮的「邊界戰爭」整整打了120年，直到2011年密蘇裡大學宣布離開「12大學體育聯盟」（Big 12 Conference）方告休戰。在最後一年的比賽中，密蘇裡大學以24比10碾壓了堪薩斯大學，為自己的祖先們報了一箭之仇。在這120年間，這場橄欖球賽已經成為兩州政治、軍事較量以及歷史糾葛的一種投影。
「傑鷹」與「老虎」之間的「邊界戰爭」整整打了120年美式橄欖球的轉型美國知名喜劇演員喬治·卡林（George Carlin）有過一個著名的段子如此描述美式橄欖球的戰爭隱喻：「棒球是19世紀的消遣遊戲，橄欖球則是20世紀工業化的針鋒相對；去看棒球時，你會有一種去參加野餐的感覺，而看橄欖球時，你則至少有27次恨不得宰了對手；橄欖球的目標明確，一切行動圍繞『戰場將軍』——四分衛（Quarterback）展開，他要觀察敵陣並發動突襲，在亂軍中尋找自己的接球手並精準傳球；他必須率領大軍殺進敵方領土，想方設法要在敵人防線上撕開一個口子！」
在美式橄欖球，尤其是大學橄欖球運動的世界中，與之類似、劍拔弩張的世仇對決比比皆是，甚至成為了比賽的最大賣點之一，吸引全州、全國的目光。例如德克薩斯大學與俄克拉荷馬大學之間的橄欖球對抗就被叫做「紅河槍戰」（Red River Showdown），起因是1931年德克薩斯州與俄克拉荷馬州的國民警衛隊曾為一座橫跨兩州界河紅河上大橋的歸屬權問題爆發槍戰。而密西根大學與俄亥俄大學之間的恩怨則可以追溯到1835年時兩州圍繞邊境劃分問題釀成的衝突。自1897年後，兩校代表兩州在橄欖球場上的廝殺成為北美體育史上最精彩、最激烈乃至最悲壯的宿敵對決。比賽前後，俄亥俄會舉行「打敗密西根紀念周」（Beat Michigan Week）。在2006年大戰前一天，密西根大學功勳教練薄·辛巴克勒（Bo Schembechler）突發心臟病去世。之後，每一年對壘俄亥俄大學前，密西根大學都會播放薄·辛巴克勒去世前高呼「球隊！球隊！球隊！」（The Team！The Team！The Team！）的演講錄像來激勵士氣。
美國大學橄欖球之所以成為美國社會傳統乃至國讎家恨的承載者，某種程度上也與其發展沿革有著密切關係。在不少外國人眼中，美式橄欖球的球員似乎個個都是膀大腰圓、四肢發達而頭腦多半簡單的糙漢猛男，然而，美式橄欖球最初卻是一種以精英階層、知識階層體育的面目在全美大學校園流行開來的。實際上，即便是到了今天，凡參加國家美式橄欖球聯盟（National Football League）的職業球員都需要參加智商測試，通過後才能獲得參賽資格。19世紀美式橄欖球在各所大學流行之初，恰好也是「強身派基督教」（Muscular Christianity）運動方興未艾之時。這種起源於英格蘭的基督教派別主張體育不僅是鍛鍊體格，也能完善基督徒的精神品格；而身體強健的基督徒，更是上帝榮耀的象徵。受其影響，基督徒青年會（YMCA）很重要的一項工作便是倡導青年人積極參與體育運動。美式橄欖球在美國大學的迅速流行同樣藉助了「強身派基督教」和「基督徒青年會」的東風，也為血氣方剛的大學生投身這樣激烈乃至暴力的運動提供了宗教上的合法性。而作為社會精英的大學生群體，也理所當然地成為了各州各地區歷史傳統的代言人與捍衛者。
1869年，普林斯頓大學與羅格斯學院進行了歷史上第一場美式橄欖球比賽。作為脫胎於英式橄欖球的運動，美式橄欖球在激烈程度上有過之而無不及，大學生因比賽受傷乃至死亡的情況一再發生。1905年就有多達18名名校大學生在比賽中受傷死亡，成為當時美國國內重大新聞，驚動了時任總統西奧多·羅斯福。作為「進步主義者」的老羅斯福發表聲明，要求美式橄欖球規則必須修訂以保障球員安全，不能讓理應成為國家棟梁的年輕人在球場上白白送死。最終，美式橄欖球規則有了決定性的改變——開始允許球員向前傳球，而不是如英式橄欖球那樣只能回傳或者平傳，這樣一來也將這項運動逐步改造成了今天的模樣。
唱讚美詩的運動員，1909年攝於美國麻省基督教青年會訓練學校體育館「全民娛樂」儘管早在20世紀20年代，已經出現了國家美式橄欖球聯盟（NFL）為代表的職業橄欖球比賽，但其商業化程度並不高。與之相較，早在19世紀便已職業化、商業化的棒球運動才是市民階層、勞工群體日常消遣的「第一運動」。那個時期，不少職業橄欖球隊都曾「寄身」於職業棒球俱樂部。直到今天，熟悉美國體育者，都不難發現不少同名的橄欖球隊和棒球隊，例如巨人隊、紅雀隊、紅人隊、海盜隊等等。此外，相當多早期的職業美式橄欖球隊，其實是處於「半職業」的狀態，球員除了打球之外，也都有其他營生。例如歷史悠久的老牌球隊——「綠灣包裝工」（Green Bay Packer）便是由當地紙業包裝工組成的球隊，靠著老闆500美元的贊助費起家。之後為了保障球隊能夠正常運作，包裝工隊轉而向當地居民發行球隊股票，最終以「眾籌」的方式讓這支球隊延續至今，甚至是聯盟內的常勝之旅。
事實上，直到第二次世界大戰前夕，美式橄欖球的校園精英標籤始終未變，絕大部分職業球員也都是來自大學的畢業生，其中不乏「常青藤」等名校。不少當年的大學或職業球隊的球星之後都成為舉世聞名的政治人物、社會精英，出將入相乃至入主白宮。美國前總統福特就曾是密西根大學的明星中鋒，在1932至1933年的兩年間不僅幫助學校取得了賽季不敗的成績，也見證了當時母校與俄亥俄大學的史詩大戰。大學畢業後，福特曾被職業球探相中，在先後拒絕了綠灣包裝工隊與底特律雄獅隊的邀約後，才去往法學院繼續學業並步入政壇。
20世紀美國最高法院史上最重要的大法官之一——拜倫·懷特（Byron White）則是其母校科羅拉多州立大學橄欖球隊的絕對主力和當家球星，1937年甚至入選過全美大學橄欖球最佳陣容，在校期間在賽場上留下了十餘項競技紀錄。畢業後第二年，懷特去了匹茲堡海盜隊（即後來鼎鼎有名的匹茲堡鋼鐵人隊）打了一年職業比賽。在拿著最高新秀球員工資並贏得最佳新人獎後，懷特「掛靴」赴牛津大學攻讀法律。然而，由於歐戰爆發，又只好回國，轉去耶魯大學法學院。在耶魯讀書的同時，懷特還忙裡偷閒地去參加職業比賽，在1940年、1941年賽季為底特律雄獅隊效力，結果又成為「衝鋒最遠距離」的紀錄保持者。1942年，懷特被徵召加入美國海軍，才結束了自己的橄欖球生涯。1962年，這位前橄欖球明星成為最高法院大法官，年僅44歲。
拜倫·懷特（Byron White）二戰結束尤其是電視普及後，橄欖球終於迎來了自己的商業化契機。由於當時NFL仍是新興的職業體育聯賽，因此也更樂於擁抱電視轉播這樣的新興產物。早在1848年，常態化的橄欖球比賽轉播已在電視上開始出現。整個50年代，ABC、NBC、CBS都先後開始轉播NFL的重要比賽，冠軍賽的轉播費已達到了百萬美元之巨。嘗到甜頭的NFL，甚至願意為電視轉播修改賽程和規則，儘可能提升觀賞性，吸引更多觀眾。
首先，為了保證比賽的可看性，避免出現球隊之間強弱過於懸殊的情況，NFL的電視轉播權是由聯盟作為一個整體和各大電視網談判，所獲的轉播費由所有球隊均分，藉此保證各隊財力的相對平衡。因此不少美國人戲稱NFL是一個「共產主義」的職業體育聯盟。其次，為了配合電視收視夜晚的黃金收視時間，NFL成為第一個破天荒把重要比賽從下午改到晚上舉行的職業體育聯盟，開創了職業體育夜賽的傳統。
在此之前，如美國職業棒球聯盟（Major League Baseball）的重要比賽一般都是放在周末下午。之後，周日夜賽（Sunday Night Football）、周一夜賽（Monday Night Football）皆成為了收視率王牌。1967年，美國美式橄欖球聯盟（American Football Conferenc）與原來的國家美式橄欖球聯盟合併組成新的NFL，進而設立新的年度冠軍賽事——「超級碗」（Super Bowl）。
於是，「超級碗」很快就成為了全美收視率最高的電視節目並且經久不衰。自1991年後，「超級碗」的收視率就一直維持在40%以上，2010年後的收視率更是穩定在45%以上。2016年第50屆「超級碗」全美收視人口達到1.67億人次，每秒廣告費達到了驚人的500萬美元，幾乎是1967年第1屆「超級碗」的118倍。而「超級碗」的中場秀則成為美國演藝明星魂牽夢繞的最大舞臺。在「超級碗」經濟蓬勃發展的50年間，職業美式橄欖球終於取代了職業棒球，成為了美國最受歡迎、最具商業價值的體育運動比賽。
同樣出於吸引更多觀眾的考慮，「超級碗」舉辦地點並非兩支冠軍球隊的主場，而是提前選擇的第三地。在NFL管理層看來，這種安排正是為了體現「超級碗」是全美民眾的節日，而非兩支球隊所在城市居民才能享受的特殊福利，讓其成為名副其實的「全民娛樂」。
（本文刊於2月3日《文匯學人》，原題為《從「邊界戰爭」到「全民娛樂」：美式橄欖球今昔》，澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)