（原標題：The mad, twisted tale of the electric scooter craze）
網易科技訊 6月4日消息，據CNET報導，幾個星期以來，我（本文作者達拉·克爾（Dara Kerr））總能在舊金山大街上看到廢棄的共享電動踏板車。所以我問朋友們：自從幾個月前這種新交通方式在舊金山大街小巷湧現後，有沒有人看到它們遭到虐待的場景。答案是肯定的。
有個朋友看見有個傢伙在街上行走時，踩猛他遇到的每輛電動踏板車。另一人看到一名用戶把車停在路邊，將車把手和車座全卸下來。還有人看到踏板車的螺絲或電纜亂成一團，導致其在被使用時散架。在Reddit、Instagram和Twitter，有無數初創企業Bird、Lime以及Spin下屬的踏板車照片，包括車被塗了糞便、被掛在樹上、被扔進垃圾桶，甚至被扔進了舊金山灣。
圖：被丟棄的Bird電動踏板車無人問津
這並不奇怪，Lime踏板車的警報不僅僅是響亮的嘟嘟聲，還是像毒品一樣的戰鬥口號，好像在說：「解鎖來騎我，否則我就叫報警。」舊金山的踏板車現象有很多名字，包括踏板車末日或踏板車大戰。這一切都始於今年3月底，當時Bird、Lime以及Spin相繼在舊金山市全城投放了數以百計的可租用電動踏板車，卻沒有向當地居民或政府官員發出任何警告。
幾乎立刻，首次嘗試這種踏板車的人開始以24公裡的時速在人行道上疾馳，在行人中間閃轉騰挪，並不斷按響車把上的小鈴鐺。他們把車隨意停在任何地方，導致人行道障礙橫生，自行車道和輪椅通道被堵，店面前面也被堵得水洩不通。三家公司都表示，他們正在解決「最後一英裡」的交通問題，為通勤者提供方便快捷的交通方式，讓他們可以在城市中快速穿梭，同時幫助緩解道路擁堵和霧霾等問題。他們稱這是一系列旨在改變我們生活方式的顛覆性技術。
共享電動踏板車確實改變了許多人的生活方式。我了解到，與踏板車帶來的挑戰相比，「西部荒野」似乎看起來更友好。在舊金山這個到處充斥著機動車輛的世界裡，到處都是對踏板車肆意破壞的現象，雜亂無章的拆車店也隨處可見。電動自行車商店SF Wheels的老闆麥可·賈迪耶（Michael Ghadieh）已經修理了數以百計的踏板車，他說：「憤怒的人們，他們似乎被激怒了！人們割斷電線，壓平輪胎，並將踏板車扔進了海灣。有些人在外面破壞這些東西！」
剪剎車線
SF Wheels位於典型的舊金山社區一個古雅的街道上，這裡被稱為科爾山谷(Cole Valley)，坐落著維多利亞式的住宅、高檔咖啡館，還可以看到著名的蘇特羅山(Mount Sutro)美景。SF Wheels不僅出售電動自行車，也以每小時20美元的價格出租，主要客戶是給那些想騎車遊逛金門公園的遊客。
今年3月份，一家踏板車公司告訴賈迪耶，他們即將在該市推出共享電動踏板車，並在找人幫忙維修。賈迪耶說他加入了遊戲。由於籤署了保密協議，他不會透露公司的名稱。現在，賈迪耶承認，他不太清楚自己在搞什麼。當踏板車初創公司在舊金山投放踏板車幾天後，SF Wheels就塞滿了壞掉的車輛，以至於很難穿過這個小而整潔的店鋪。外面的人行道上也都是踏板車，擠滿了門口，把機械師的工作區擠得水洩不通。賈迪耶稱，後院的踏板車山堆積了近1.8米高。
賈迪耶的自行車技術維修人員太忙了，以至於他不得不再僱三個修理工。SF Wheels每天要修理75到100輛踏板車，賈迪耶沒有透露這家店能從修理每輛踏板車上賺多少錢。他說:「有些踏板車的維修速度很快，有些則需要更長。這取決於它是疲勞過度，還是被外面的人、瘋子物理傷害。」
有些售價大約500美元(約合人民幣4600元)的踏板車遭到了徹底破壞：控制器(也就是車輛大腦)的電線被割斷，車把手被拆掉，車身完全變形。有些踏板車的剎車線也被剪斷。我問賈迪耶，踏板車是否可以不用剎車。他回答說：「這是可行的，它會繼續前進，但你就是停不下來。」無論是誰造成了這種局面，都給更多乘客帶來了危險。尤其是，舊金山是個多山的城市。
圖：這輛踏板車被怪異地鎖在舊金山的BART站，並被剪斷了剎車電纜，也沒有車把手
賈迪耶說，他的員工們夜以繼日地奮戰了大約6周，修理了大約1000輛踏板車。但大約三周前，修理工作突然消失了。賈迪耶不得不解僱了剛招來的修理工，他的店鋪又開始專注於租售電動自行車。他說：「現在，什麼都沒有了，公司的態度也變了。我不太清楚發生了什麼，也許他們決定做不同的事。」
可能改變嗎？電動踏板車公司可能決定將維修外包給「零工」工人，而不是依賴與修理店籤署的協議。現在是「零工經濟」的時代，許多自由職業者都想要從事兼職工作，比如Uber和Lyft司機。就像尼克·阿博扎伊德（Nick Abouzeid）。當時，阿博扎伊德在初創企業AngelList的營銷部門工作。幾周前，他收到Bird的電子郵件，邀請他充當踏板車的修理工。這條消息中承諾，一旦阿博扎伊德完成了在線培訓，每修理一輛踏板車就可以賺20美元。他報名參加了課程，準備開始上課。
阿博扎伊德表示：「這些踏板車並不複雜，它們多來自中國。修理包括調整剎車、修理輪胎、增加從Bird身上掉落的貼紙等。」Bird拒絕就其維修計劃發表評論，但其發言人肯尼斯·貝爾(Kenneth Baer)說：「Bird擁有一個訓練有素的充電器和機械師網絡，他們都是獨立承包商。」另一方面，Lime公司的所有機械師都是公司運營和維護團隊的組成部分，他們負責維修踏板車，確保用戶安全使用它們。Spin則使用「零工」工人和合同機械師維修踏板車，就像賈迪耶所做的那樣。
愚弄系統
電動踏板車是電力驅動的，這意味著它們需要插入插座中充電4到5個小時，才能開始用於載人，租用它們的人每分鐘都要花1.15美元。Bird、Spin和Lime都部分依靠「零工」工人來維持他們的車隊，包括幫助充電。每個公司都有不同的應用，可以顯示低電或無電的踏板車。任何擁有駕照和汽車的人都可以註冊這款應用，並成為充電者。這些司機在街上閒逛，然後撿拾踏板車回家充電。
圖：這輛Lime踏板車被人用衛生紙包裹著，看起來非常怪異
Bird公司執行長特拉維斯·范德贊登(Travis VanderZanden)曾是網約車巨頭Uber和Lyft的高管，他說：「我們正創造一種驚人的零工經濟。對這些充電者來說，這就像玩《Pokemon Go》遊戲，它們四處尋找，儘可能多地『吞食小鳥（踏板車）』。」
從理論上講，所有踏板車都應該在夜幕降臨時離開城市街道，因為夜晚騎自行車是違法的。而在此時，恰好是充電者最活躍的時候。為了賺取報酬，他們必須在第二天早上7點之前把車投放到指定的地點。Bird公司為用戶提供充電電纜，但每次只限3根，但是那些從業時間更長的用戶可以得到更多電纜。
哈裡·坎貝爾(Harry Campbell)經營著名為The Rideshare Guy的零工經濟博客，他說:「我不知道這些公司對利用零工工人進行充電和維修有多大興趣，但他們都在採用類似模式。」一些公司僱傭「零工」工人的原因之一是，為了避免支付額外的勞動力、汽油和電力等成本。
Bird、Spin和Lime等公司已經成功地說服投資者，他們正在做些事情。這三家公司總共籌集了2.55億美元資金。有傳言稱，Bird還將從矽谷頂級風投公司之一紅杉資本(Sequoia)那裡籌集1.5億美元資金，後者對該公司的估值可能達到10億美元。這對電動踏板車顛覆者來說，似乎過高了。
Lime為每輛踏板車充電支付12美元，Spin支付5美元，兩家公司也都部署了自己的運營團隊進行充電。Bird公司則有個稍顯不同的系統。根據城市和低電踏板車的位置不同，它向為其踏板車充電的人支付5美元到25美元不等的報酬。踏板車越難找到，距離越遠，「賞金」就越高。
在過去的兩個月裡，阿博扎伊德始終在充當Bird公司踏板車的充電者，他說自己只找到過一輛報酬達到25美元的踏板車。他說：「對於25美元報酬的踏板車，他們會說：『嘿，我們認為它在這個位置，電池中的電量已經歸零，祝你好運！』」但是有些充電者已經找到可以利用這個系統漏洞的方法，他們稱之為「囤積」。
坎貝爾說:「這些人會四處尋找Bird踏板車，並把它們放在車的後面。然後他們就等著，直到這些踏板車身上的獎金積累得越來越高。」Bird已經明白了這些策略，該公司上周向所有充電者發送了一封電子郵件，警告他們：如果發現這種行為，這些「囤積者」將被禁止使用這款應用。Bird公司寫道：「我們覺得，這是解決我們所聽到的最痛苦的問題的重要舉措。」
拆車店
對於電動踏板車公司來說，「囤積」和破壞並不是唯一要面對的問題，還有盜竊。雖然這些踏板車都有GPS跟蹤系統，但當電量完全耗盡時，它們就會從應用程式的地圖上消失。賈迪耶稱：「現在，每個流浪漢都有三輛踏板車。他們把車的『大腦』拿出來，撕掉標識和商標，它們就完全變得不可識別。」
圖：有些照片放大來看太噁心，比如這輛顯得骯髒不堪
我在舊金山周圍的帳篷城看到過踏板車，人們在推特和Reddit上發布了取出其電池的照片。有傳聞稱，這些電池在大街上的轉售價格約為50美元，但根據我的快速調查，在eBay或Craigslist上似乎並不存在巨大的潛在市場。Bird、Spin和Lime都標識，被扔進垃圾堆或偷竊的問題，並非像你想的那麼嚴重。
當這些公司在新城市推出其產品時，他們稱往往會看到更高的偷竊和故意破壞率，但之後就會平靜下來。Spin聯合創始人兼總裁Euwyn Poon表示:「我們已經收到了許多關於偷竊和破壞行為的報告，但這就是此項業務的本質。當你有了一種可供公眾消費的產品時，你需要考慮到上述問題。」
從丹佛到亞特蘭大再到華盛頓，可出租的電動踏板車正在佔領美國各地的城市。Bird公司的踏板車在至少10個城市都可以買到，其中亞利桑那州的斯科茨代爾市是其最近進軍的市場。與此同時，在舊金山，監管機構始終在努力制定規則，以確保用戶安全駕駛，確保公司遵守法律。
限制踏板車數量的新規定將於6月4日在舊金山市生效。為了遵守這一規定，在當地政府審批其許可時，踏板車公司必須清除其街頭所有車輛，預計這需要一個月的時間。踏板車就像它們突然出現時那樣，又突然一夜之間消失，而留下的是充電者、機械師、破壞者，還有人把這些東西重新拼起來，以便在鎮上免費兜風。（小小）