堯育飛
李白是誰？有人說他是謫仙，是詩仙，是道教徒，甚至是狂人、古惑仔、寂寞的超人。也許，這些對詩人的讚譽和詆毀都不為過。畢竟，在漢語世界中，李白是超越凡間詩人的存在，以至於學者李長之在詩中詛咒道：「不知道愛李太白的人/應該快快死掉吧/因為他的生命早已枯萎。」在英文世界，李白的詩經龐德等人闡揚，也享有很高地位。然而英文世界最完善的李白傳記卻直至哈金才完成。在李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》《李白傳》、安旗《李白傳》、周勳初《李白評傳》等基礎上，哈金的《通天之路：李白傳》試圖在學術性和普及性之間尋求平衡，以便更多讀者接近這位偉大詩人，領略詩人試圖通天而終以痛苦和掙扎收場的漂泊一生。
全書主要圍繞李白的家、長安和理想三個主題行文，通過解讀李白的詩歌來展示詩人生命中的歷次危機，從而形成完整而鮮活的傳記故事。儘管以時間線索串聯全書，但各章節結構上的照應仍可見哈金的用心。為呈現李白的家庭及其與女人的關係，書中以《婚姻》《婚姻生活》《女人們》《第二次婚姻》四個章節敘述。郭子儀在書中早早出場，但這條線索一直埋伏，直至李白流放夜郎後才再度登場。而李白那些經典的詩歌，也因此被哈金巧妙地安插於各章節，絲毫不顯突兀。這是一本流利可讀的李白傳記。
曾有溫暖家庭生活的李白，卻一生漂泊，且對任何一地都無法產生長久的依戀。哈金認為，李白可能有「旅行癖」。他仿佛永遠在路上，在旅行，在前進，無畏地向著功名、富貴，向著終極的功成名就而歸隱的生活邁進。這種漂泊裡的孤獨與對前途的忐忑，李白以詩吐露：「寒灰寂寞憑誰暖，落葉飄揚何處歸。」時常品咂旅途寂寞滋味的李白，也會想起家，想到妻子，「遙將一點淚，遠寄如花人。」但家庭終究難以籠住李白。哈金說李白「渴望的自由只能在路上找到」。晚年的李白依然渴望建功立業，卻更多地關注普通人的顛沛流離。哈金認為李白儼然成為唐帝國的吟遊詩人。
漂泊者也有家。哈金把李白的許多成就和經歷歸功於家庭。李白十歲時熟讀百家著作，源自父親李客的教育；他初次離家，是李客「知道兒子缺乏寫出真正原創作品所必需的人生經驗」，所以贊助兒子一筆錢，讓他週遊四方。
李白精通月氏國語言，被認為來自母親的教育。漂泊的李白，曾擁有溫暖的家。對於一些經久不息的爭議，哈金的判斷堪稱巧妙。譬如關於李白的籍貫向來聚訟不已，哈金則認定四川毫無疑問是李白的家鄉，理由是「沒有什麼比李白自己的歸屬感更重要的了」，令人撫掌。
為探究李白的學習和知識來源，書中多次提及李白的讀書經歷。作者意圖運用當下時興的書籍史研究去接近詩人。
李白第一次入長安，下榻玉真公主別館。哈金認為「所幸公主別館存放了許多書籍，大部分都是道教文本，李白藉此打發了不少時間……他白天讀書，摘抄古老的民歌」。哈金注意到李華曾贈送李白《河嶽英靈集》，就藉機介紹長安的書肆及李白對於唐人選唐詩的看法。
哈金介紹，李白曾在江州獄中閱讀《史記》，李白妻子探監時送了幾部書。他似乎想通過這些描述，來說明天才也有勤奮的閱讀史。其實，這反而把李白庸俗化了。在早年經典閱讀訓練之後，李白並未停止閱讀，但他認識廣闊的世界難道必須拘泥於書本嗎？李白的求仙學道生活，顯示他是勤奮的青年。憑藉父親贈予的豐厚盤纏，李白得以從容旅行，遍訪各地高士名流。在蜀地，他從趙蕤學習養禽鳥之術、縱橫家之學，初步打下道教的修為；又訪白水寺僧人廣濬，聽其彈琴論佛。在無盡的漫遊路上，不斷學習新本領，汲取傳統力量，李白比讀書時成長得更快。
唐開元年間宰相蘇頲評價李白「此子天才英麗，下筆不休」。汩汩的文思湧動著，對大唐帝國，李白有太多話要說。李白的傾訴欲和表現欲，為哈金所注意。在道教徒和詩人之外，哈金不忘提醒李白的醫者身份，李白曾多次街頭隨意開藥方診治病人，可見他很喜歡表現自己。李白的自我宣揚十分奏效，通過數十年交遊，他在大江南北成功建立了自己的名聲。
（南宋）梁楷《李白行吟圖》（局部）
名滿天下的李白渴望世俗快意，以抒發早年「丈夫未可輕年少」的憤懣。他似乎很喜歡歷盡艱險而終於成功報復的傳奇故事，詩中也多次標舉，如「會稽愚婦輕買臣，餘亦辭家西入秦」，「何時黃金盤，一斛薦檳榔」，前者提到朱買臣，後句論及劉穆之，皆為發達後蓄意嘲弄曾鄙視自己的人。李白很喜歡這些落魄者最終走向趾高氣揚，而哈金則與李白同調。
在前人研究成果豐富處，哈金下筆克制而含蓄。前人較少留意處，他的筆就靈動而暢意。哈金描繪盤飧村宴，散發著人間煙火的滋味。述及王昌齡和孟浩然的餞別宴，寫道：「席上端來一盤紅燒漢江槎頭鯿，肥美誘人，孟浩然忍不住下了幾筷子。」描繪李白、高適和杜甫在農人範十家聚餐，範十「讓僕人殺雞宰鴨，又取出自家醃製的豬肉，配上菜園裡新摘的蔬菜，做了一頓美味的農家菜招待客人。又給大家斟上自製的高粱酒」。李白前往幽州試圖從軍，遇友何昌浩，又是一番吃喝，「有烤鹿肉、野雞和肥厚多汁的蘑菇」。這種宴飲畫面，李白或許確曾參與，而哈金也不吝筆墨。大概作者寫這些文字時，自己也有些餓了吧。
書中合理想像了唐代詩人的宴會、交談，對李白生活作了藝術性的還原，從中也可見出哈金人情練達的底蘊。談及孟浩然和李白的相會，哈金推測，他們都「覺得京城詩人的詩缺乏活力和生活經驗」。述及李白的入贅，哈金認為孟浩然等人的勸說起了作用。
對李白在長安因無所作為而與一群激憤的年輕人交遊，哈金寫道，「京城裡滿是像他們一樣的年輕求仕者，都絕望地陷入這個僵局。李白知道自己不能與這些被社會拋棄的靈魂廝混太久，這只會導致更長久的絕望。」所以，李白很快離開了長安。
又如李白和王維的關係，哈金注意到史料沒有兩人交往的記載，他推測兩人「都被玉真公主欣賞而關係微妙。這種競爭也許能大到讓他們一生疏遠，彼此形同陌路」。類似推測，唯有熟諳世味的人才能觸及。當然，哈金的推測可歸因於西方世界對中文學界的疏離。在美國詩人Carolyn Kizer筆下，李白和杜甫的友誼甚至帶有同性戀色彩。好在哈金駁斥了這一說法，他更推崇聞一多的論述，認為李杜相逢是「晴天裡太陽和月亮碰了頭」。
書中有些補充資料，對進一步認識李白特別有效。譬如《過渡期》章節中花了不少篇幅介紹李白獲授道籙的艱辛歷程。他認為，這一劫難儀式是李白生命裡的危機時刻，不僅影響他的身體，更使其愈加遺世獨立。這一點，超越李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》的論述，也較柯睿（Paul W.Kroll）《李白與中古宗教文學》所述更為豐滿。遺憾的是，哈金可能未注意到柯睿的相關著述，使得他對李白求仙學道的道教徒生活體驗、李白的佛教觀念缺乏更系統的認識。此外，有些想像過於豐滿，例如他把李白夫人許氏的容貌模樣描摹得過於清晰，既偏離學術表達，又顯得毫無必要。
大量運用地方野史，是《通天之路：李白傳》的又一特色。不過，書中繪聲繪色講述李白於720年左右在故鄉當小吏的經歷，明顯為後人附會。其中涉及的李白詩歌「素麵依欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何必問牽牛」顯系偽作。固然，我們應當注意哈金一開始就提及「三個李白」的說法——歷史真實的李白、詩人自我創造的李白，以及歷史文化想像所製造的李白，但這種對小吏李白的想像，雖顯示了人們欲將天才拉回人間的努力，或者為 「神龍困於螻蟻」的李白懷才不遇而鳴冤，但嚴謹的作者應避免採擷這類庸俗想像的材料。
引文和注釋方面，書中也有一些瑕疵。哈金大量參考《道教徒的詩人李白及其痛苦》，雖在注釋中略有說明，但參考書目未提及。又如書中多引Stephen Owen的《盛唐詩》，中譯本卻將該書作者直譯為史蒂芬·歐文，而未取常用譯名宇文所安。書中稱陶淵明為「詩聖」，表達的卻是其隱逸的一面，如引用鍾嶸《詩品》評陶淵明為「隱逸之宗」似更恰當。
李白的一生，恰似一首漂泊者之歌。他總想盡情釋放，然後乾淨利索地開啟下一段旅程。可惜，自出蜀以後，他的每一段人生經歷都如同跌跌撞撞的開篇，結局也很少有「事了拂衣去」的灑脫。李白這隻大鵬，好似被天地間的塵網所拘束，「行路難，行路難」，難怪他時常發出嘆息。在生命的最後一刻，李白寫下《天馬歌》，仿佛他就是詩中那匹日益衰朽的天馬。
「富貴與神仙，蹉跎成兩失。」在世俗與精神兩個世界撕扯的李白，一生都在功名利祿和求仙學道的兩極上矛盾地追逐。李長之認為李白「失敗了」，哈金則認為衝突的兩端恰恰顯示了李白突破生命有限性的努力。在世俗層面，李白追尋體驗的最大化，而通過道教修煉，李白則渴望延長生命的長度。由此看來，李白是生活裡的英雄。
關於李白之死，哈金寫道：「沒有像樣的墓地，公眾也沒有意識到一位偉大天才的消失。就像天空的一顆星星一樣，他燃燒完畢，無聲無息地隕落了。」哈金未採用他喜歡的野史材料，而是為李白的漂泊之歌畫下平靜如水的休止符。