世界上看電影最多的人，走了。
11月14日，波蘭，波茲南，初冬溼冷，細雨如泣。
瑪利亞·卡利諾夫斯基在家中壽終正寢，享年75歲。
沒有孩子，沒有故人，訃告由樓下的電影院公布，工作人員難掩傷悲——
「今天，波蘭電影的一個時代，結束了...」
人們在她的遺物裡尋到4本厚厚的筆記，上面密密麻麻地寫滿了無法解讀的神秘文字，如同天書。
只有一行數字尚可辨認：16,000。
這是瑪利亞生前的觀影數。
如果按每天一部來算，看完16000部電影，需要風雨不改、雷打不動，看足45年。
如斯天文數字，讓人更想一探究竟：瑪利亞，何方神聖？
翻開筆記的第一頁，紙已發黃髮脆，彌散著老樹的鼻息，一個小女孩的字跡歪歪扭扭——
1959年，《帶吉他的女孩》。
那一年，瑪利亞14歲，她借著熒幕的微光在本子上記下了這部電影的名字。
老舊的投影布斑斑駁駁，著迷的小女孩夢境遨遊。
此刻，沒人知曉，瑪麗塔已是閱片1798部的老影迷，那副厚厚的近視眼鏡，便是最好的物證。
這個性格古怪的女生，沒有朋友，不談戀愛，沉默寡言。
她的青春像一棵喜陰的蕨類，長在電影院裡，春去秋來。
27歲，瑪利亞找了一份圖書管理員的工作，理由是那裡可以免費看電影圖冊。
入職培訓會，她遇到了博格丹，一個比她大6歲的高瘦男人。
兩個近視眼，八目相對，如有神助，相逢恨晚。
博格丹也是一位影迷，只是沒有瑪利亞那麼瘋。但他就是喜歡她夠瘋。
白天，他們在圖書庫裡聊電影，晚上，他們在大銀幕前看電影。
光影密會，日久生情。
某天，瑪利亞把一本厚厚的筆記放在博格丹的懷裡，「以後，就交給你了。」
這本筆記，從此有了兩個人的字跡，時而交錯，時而重合，在屏幕的映照下，是一首知名不具的情詩。
1986年，瑪利亞答應了博格丹的求婚。
婚禮在離電影院最近的一家教堂舉行，剛說完「我願意」，博格丹就拉住新娘的手，衝向了影院的前排。
「電影開場了！」
賓客們目瞪口呆，戀人們奔進風裡。
然而，生活不是電影，現實殘酷如白刃，冷不丁地捅穿愛情的夢境。
瑪利亞和博格丹，太窮了。
圖書館管理員的工資微薄，三餐一宿、柴米油鹽，樣樣是錢，捉襟見肘。
結婚5年，他們沒有買一件新衣服，也沒有吃上一頓大餐，夫妻枯瘦，家境冷清。
但幸好有電影，全因有電影。
婚前，瑪利亞和博格丹約法三章：
1. 每部電影只能看一遍，不能遲到，不能提前離場。
2. 每部電影只能去電影院看，每部電影都要做筆記。
3.每部電影必須是兩個人一起看。
沒有電視，他們只能從報紙裡找上映信息，再查地圖計劃路線，然後帶上兩個三明治，牽著手，坐上公車，展開電影蜜月。
他們喜歡前排最中間的位置，巨大的屏幕如同幻夜天際，夫妻倆仰著頭，笑著淌淚，哭著鼓掌。
電影結束，字幕如浪，只留夫妻倆安安靜靜坐到最後。
他們經歷著主角的生命，主角也見證過他們的愛情。
不知誰是畫中人。
這一看，就是15年，他們在銀幕前牽手，在黑暗中白頭。
2000年前夕，記者找到瑪麗塔和博格丹，拍了一部只有6分鐘的紀錄片。
鏡頭裡，博格丹為瑪利亞讀自己剛寫下的影評，妻子轉過頭，理了理丈夫凌亂的白髮。
身後的老鐘敲了七響，瑪利亞笑說：「我要和老頭去看夜場，失陪了。」
平凡得不能再平凡，簡單得不能再簡單。
人們借著著世紀末最後一縷夕陽，看到了這段靜水流深的愛情。
一夜之間，瑪利亞和博格丹成為了波蘭電影圈的明星。
影院不收他們的門票，給他們預留前排的座位，影展請他們作為嘉賓，觀眾找他們拍照留念。
「我從沒想過會出名，我只是喜歡和我的愛人看電影，享受兩個人孤獨的浪漫。」瑪利亞笑說。
那些年，波茲南電影首映，總會出現這一幕奇觀。
觀眾再多，永遠會有一雙情侶座空著，千呼萬喚，出來的不是巨星，是兩位老人。
博格丹先生人高、腿長、腦門亮，一進門便引人注目，柳絮般的白髮紮成小辮，隨意搭在肩上，無論遇見誰，他總是笑。
他的背後，永遠是愛人瑪利亞。
瑪麗塔視力不好，身子佝僂，但有丈夫牽著，不用抬頭，也能找到路。
在全場觀眾的注目禮下，他握住她的手，她搭著他的臂，老態龍鐘的兩雙腿，在微弱的燈光中起舞，相濡以沫的兩個人，在交錯的座椅間漫遊。
如同一支，無需伴奏的探戈。
落座，上映，觀眾和夫妻一起度過1.5小時，安靜地分享這黑暗中的風景。
退休後，兩人幾乎是住在電影院，瑪利亞回憶道：「我們每年看300-500部電影。」
最多的一年，他們看了538部。
在他們心中，電影不分好片爛片，一旦落座，無論如何，都要看到最後。
「就像是人生。」瑪利亞說：「無論好壞，你都必須經歷。」
2008，夫妻倆迎來了人生第10000部電影，他們選了一部喜劇片《Happy-Go-Luck》。
中文名：無憂無慮，意頭極好。
眼見二老年事已高、腿腳不便，波茲南政府為他們買下一間公寓，就在電影院樓上。
影迷們聞訊，自發組織募捐，完成了公寓的裝修。
「沒有瑪利亞夫婦的電影，就不完整的。」一個老影迷說道。
每天清晨，夫妻倆梳洗整齊，帶上三明治和波蘭紅茶，顫顫巍巍地下樓，剛好趕上第一場。
波蘭的冬天風急路冷，博格丹總是穿一件厚厚的大衣，把瑪利亞的手藏在懷裡。
兩部電影的間隙，博格丹會拿出隨身攜帶的棋盤，和瑪利亞玩上一局。
「他總是讓棋，但我不想贏，時間還早，我要和他耗上一輩子。」瑪利亞一臉笑意。
電影筆記交由博格丹先生完成，為了爭取更多和愛人相處的時間，他發明了一種特殊文字。
像暗號，也是密碼，只有他和愛人能解讀，記錄時間、地點、電影名、故事大綱和此刻心情。
蒼老的字跡留住了永恆的歲月，16000份影評，是16000份情書。
但落款的人，卻永遠地留在了波茲南的初雪裡。
2017年11月12日，博格丹先生與世長辭。
他最後的遺書，是一部愛情電影的筆記。
沒人知道他和瑪利亞是否說過我愛你，但若能破譯那些文字，一定寫下過無數次我愛你。
葬禮上，親人稀少，賓客中有老影迷、波蘭電影人、樓下影院的員工。
哀樂如水，人潮靜默，像凝望一部生命的終章，一出悲愴的落幕。
纏繞著膠捲的玫瑰花盛開在墓前，老人生前最愛的棋盤隨骨下葬。
角落裡，瑪利亞哀若心死，肝腸寸斷。
她喊著愛人的名字，聲音吹散在11月的寒風裡。
你若在，我和你牽手輕輕地笑。
你走了，我在你墳前嗚嗚地哭。
往後三年，電影院為博格丹先生保留著座位。但可惜，此生再無情侶座。
瑪利亞，也再沒出現過。
那本電影筆記也停留在2017年，如一場電影，缺一頁結局。
今年11月，博格丹先生忌日後2天，瑪利亞溘然長逝。
去吧，瑪利亞，奔向你的愛人吧。
拿好你的電影票，別錯過了大結局。
這對世界上看過最多電影的戀人，終於重逢在了天堂電影院。
歲月如冰河，熱望如鯨歌。
波蘭影迷把瑪利亞和博格丹畫在了牆上，他們前行的方向，正是最愛的電影院。
那裡封存著一對情侶座位，流傳著一段愛情故事。
燈光黯淡，電影開場，年輕的觀眾們抬頭凝望——
一段漫漫人生路，兩顆熒熒不滅星。
圖片丨網絡
責任編輯丨如花
編輯丨快樂小神仙
關注我，分享全球健康獨特的生活方式與人物故事，今天我們也要好好生活哦！