臺灣計程車內擺放的百合花令人眼前一亮。（圖片來自網絡）
不少臺灣人追求「小確幸」，計程車（臺灣對計程車的稱呼）司機的話語間也多有流露。60多歲的陳姓司機告訴我，「平時載客人，有人花錢讓我們逛街多好。沒去過的地方很多，臺灣很多地方風景都很好，雖然小，好玩的地方還是蠻多。」
還有司機把心思花在細微處，將車內空間布置得溫馨精巧，讓計程車有了家的味道。我曾遇見專職開車30年的鄭姓司機，他的車內工作檯甚至儀錶盤上方都擺滿了小玩意，密集物恐懼症患者大概觀之心驚，我也一度懷疑如此裝飾的駕駛安全。
成排玩具小賽車、玉雕彌勒佛、搖錢樹小盆景、美少女公仔、大大小小的塑料玩偶……更絕的是，計價器頂部空間也不浪費，除了倆公仔，竟黏上了一小盆石蓮花。
「已經在車裡種了一兩年了，沒有在外面生長得好。通風啊，光照啊，都受影響。」鄭伯伯說，車裡的小玩意有些是兒子小時候的玩具，拿過來放在這裡。現在他已經30多歲，在做生意。
「這樣不會有問題嗎，會掉下來嗎？」我好奇。他淡淡一笑，「都用膠黏住了，沒事的。」
我之前只見過有朋友在辦公桌上擺滿各式手辦，種植許多盆多肉植物，已深覺壯觀。鄭伯伯卻是在車裡為自己支了一張寫字檯，從駕駛座的工位看去，有多肉有玩偶，還有兒子成長的記憶。
曾見有計程車內放了百合，一大捧花開得恣意舒展，副駕駛座位車窗竟像畫框一樣，把花束收在內側，成為車流中的靜物油畫。我原本坐在旁邊的計程車內閒看街景，擦身而過時嚇了一跳，「車裡有百合！」我驚呼。留神細看，花放在副駕駛座的位置，車身可見「大愛」字樣。聽司機介紹，那是名為「大愛無線」的計程車隊。
「車隊有要求啦，算是給乘客的福利，司機自己也可以欣賞。」司機告訴我，臺北有好多家車隊。「會拼業績，服務要好。」而別出心裁地在車內放花，也是提升服務品質和車隊形象的方法，令境外遊客過目難忘。
計程車內，也時常見到懸掛有清香的玉蘭花。在臺灣街頭，常有阿嬤老翁胸前掛個小籃，裡面鋪著一串串小小的玉蘭花，他們甚至會穿梭在路口等紅燈的車流中，尋找潛在的司機買家。有司機感慨老人家討生活不易，會買下幾串，既裝點車子，也是助人為善。
臺灣有8萬多輛計程車，臺北佔2萬多輛。它們透著司機的個人特色或車隊的服務追求，成為流動的城市風景。
我偶爾去夜市，請司機幫忙推薦，卻發現他們對夜市熱情不大，對別的吃食卻很上心。吳姓司機六十五六歲的樣子，喜歡去熱炒店炒兩個菜，喝兩瓶啤酒，花上五六百元（新臺幣，下同）。「這個年紀能有胃口就很不錯啦。」說起美食神採飛揚，明顯有著好胃口的他調侃道。
「臺北長安東路快炒一條街，幾百樣菜，隨便點。臺灣有說法（閩南諺語），吃飯皇帝大，坐下來好好享受，最好有個伴，聊聊天，就跟下午茶一樣，放鬆心情，慢慢吃。」他一徑說下去，「我跟我太太就去東區吃下午茶，399塊吃到飽（指自助餐），蛋糕、果汁、咖啡、冰淇淋啊……也不是常吃啊，兩三個月吃一次。」
快到站時，吳伯伯主動說起自己祖上是寧波人，父親是上海人，「桑海寧（上海人）」，他緊接著用上海話饒有興味地重複了這三個字。他說父親1948年來到臺灣，「我是標準的大陸人」，生在臺灣的司機忽然來了一句。「我不經常回大陸去，弟弟妹妹回得比較多。」
標準的大陸人，吳伯伯一本正經的樣子讓我記憶至今。（記者 張 盼）
《 人民日報海外版 》（ 2019年06月21日 第11 版）