重瓣空心泡
兩個月前跟大家聊過如何區分薔薇三姐妹時<複習戳這裡>，就有朋友問：荼蘼跟薔薇長得好像，是不是薔薇的一種呢？
說起荼蘼，最初的印象來自於宋朝一位叫王琪的詩人。雖然沒什麼名氣，但他在《春暮遊小園》裡寫的「開到荼蘼花事了」，至今卻仍然有著相當不錯的知名度。當時心裡只覺得這句詩美到不行，口中念念有詞，自有一種韻律感。
不過，如果要多問一句，荼蘼究竟是什麼花？知道的人恐怕就不多了。
倘若你閒得慌，去網上搜索荼蘼的話，出現的圖片可能會讓你感到絕望和迷茫。都知道「開到荼蘼」……卻不知荼蘼為何物？事實上，荼䕷到底是哪種花，這是一個觀賞植物史上的問題，目前還暫無定論。
重瓣空心泡
古時，因為「荼蘼」的花色和西南地區一種叫「酴釄」或「酴醾」的酒色相像，於是便得了這個酒名。後來，漸漸寫作「荼䕷」，不過又因為「䕷」字不常見，所以慢慢地便以「荼蘼」作為書面用語。
在兩宋時期，關於荼蘼花的記錄不知幹啥，突然暴增。南宋陳景沂的《全芳備祖》，收錄了關於荼䕷花的宋朝詩詞約103篇，而當時被稱為花中之王的牡丹也才150篇。清朝的《廣群芳譜》中，收錄歷朝歷代的荼䕷花詩詞共113篇，其中有106篇來自宋朝。
不過，這一切都仿佛曇花一現。明朝之後，荼蘼突然詭異地從觀賞植物的行列中淡出，相關的文字記錄也變得寥寥無幾。最要命的是，各類植物典籍中關於它的記載，竟然有許多不一致的地方，以至於荼蘼的真實身份幾乎變成了一個謎團。
雖然不能穿越過去，一賞荼蘼當時之貌，但它的開放一定代表著一種憂傷。因為它的盛開，就預示著一個花季的終結。
回到正題，荼蘼到底長啥樣？
《花鏡》中說：「荼蘼花蔓生多刺，綠葉青條，須承之以架則繁。花有三種：大朵千瓣，色白而香，每一穎著三葉如品字。青附紅萼及大放，則純白。有密色者，不及黃薔薇，枝梗多刺而香。又有紅者，俗呼番酴醾，亦不香。」
……
《植物名實圖考》中對荼蘼的描述
如果把各種記載綜合起來，我們可以發現荼䕷的特徵大致包括以下三點：
春末夏初開花；
藤本或灌木；
外形上近似薔薇或木香。
也就是說，荼蘼可能有很多種。
據《中國植物志》的記載，「荼蘼」並不是一個正式的物種名稱，但擁有這一別名，並且特徵也相對吻合的，倒是有三種薔薇科植物。它們分別是：重瓣空心泡、懸鉤子薔薇和香水月季。
所以，現在有部分人就認為，這幾種符合古人描述的荼蘼特點的植物，都可被稱為荼蘼。
薔薇科的觀賞植物種類繁多，這位
空心泡咋一聽上去有些陌生，但說起它的形象，也許就比較熟悉了。空心泡又名
薔薇莓，和
懸鉤子屬中的許多植物一樣，能夠結出許多顏色
鮮紅豔麗的果實，重瓣空心泡是其重要的變種。
重瓣空心泡
雖然重瓣會讓空心泡的花朵更加美麗，但也因為花內的雄蕊逐漸演變成了花瓣，導致它缺乏雄蕊，我們便享用不到它的果實。
根據
宋朝人偏愛
重瓣花卉的審美視角，文人們在吟詠荼蘼花時常用的「
香」「
雪」「
白」「
玉」等形容詞，視覺效果上應該都與重瓣空心泡有很高的匹配度。加上
5-7月開花、富有清香、盛產於
熱帶、
亞熱帶地區等特性也十分契合。
重瓣空心泡，白色大花，花瓣繁密 作為一種
匍匐灌木，最高可以達到6米。花
10-25朵，排成
圓錐狀傘房花序。單瓣、嬌小直徑2.5-3cm，未開的花蕊呈
淡黃色，清香醉人。花瓣
白色，倒卵形。比起
白色野薔薇，
懸鉤子薔薇具有更濃鬱的香氣，花與果也更大些。花期
4-6月。如果真要較真起來，根據
《花鏡》的記載以及附圖，當時的荼蘼並沒有跟懸鉤子薔薇長得太像。 懸鉤子薔薇，酒色花朵，細碎小巧，清香四溢 雖然遠至古代詩人著詩，近到如今大眾的印象，
荼蘼花都應該是以
純白或
略帶淡黃為主的，但是在
《廣群芳譜》所記載的文字中，也有
不同顏色的「荼蘼花」的印記。如
《四川志》：「
成都縣出酴醿花，有三種，曰白玉碗，曰出爐銀，曰云南紅，色香俱美。」這樣一種顏色豐富的植物，雖也是芳香撲鼻，但與懸鉤子薔薇、重瓣空心泡的差別就很大了。而且，
《花鏡》中關於荼蘼花的附圖形為
重瓣花，有
小葉3片。基於此，
《中國植物志》裡提出了另一種「荼䕷花」的可能身份：
香水月季。 香水月季，有黃白粉色，春夏開花，花期與古籍記載一致 不過，要是說被隨便種在路邊綠化帶的它，其實就是名不見經傳的荼蘼花，似乎讓人難以接受，但是各方面的特徵卻又都吻合得非常好。也有人以為薔薇科的
木香就是荼蘼，
黃白色的花瓣，
重瓣至半重瓣，大抵也有大朵千瓣的意思。但木香四五月開花，花期與荼蘼對不上，可以先排除在外。並且，早在
唐宋年間，人們已經對木香有了充分的認識，應該不至於把荼蘼和木香混為一談。
木香 以上的這幾種花都屬於
薔薇科，也確確實實能對應上古籍中記載的荼蘼的某些特點，但究竟誰才是真正的荼蘼，目前尚未有官方定論。我暫以
重瓣空心泡作為荼蘼，多數人也認為重瓣空心泡更為接近古籍中荼蘼的描述。 荼蘼 荼蘼 荼蘼 荼蘼 每年
5-7月是荼蘼的花期，如雪般
白色的大花開罷，整個春天轟轟烈烈的花事，也就結束了。歷代文人寫到荼蘼，關於花的
美貌說得很少，筆墨都落在花期之上。前面也說到了，最有名的那一句「
開到荼蘼花事了」，出自一個名不見經傳的
宋朝詩人
王琪之手。荼蘼是宋代文人最喜歡的花之一，但凡是個詩人，不寫幾句荼蘼都不敢出門交際。 荼蘼 大宋的江山開遍了荼蘼，
宋人對荼蘼的喜愛如同
唐人對牡丹的喜愛。不僅只是寫兩句詩打發一下，還融入到了他們風雅生活的各處：
枕頭、
香袋……不過最著名的，還是飲
荼蘼酒。古人喝酒，可不是弄兩碟小菜就糊弄過去了，而是一種雅事，要吟詩作對，
行酒令。
《曲洧舊聞》中記載了蜀公範鎮每年春季都會組織一個集會，叫做「
飛英會」。英者，花也，此處的花就是荼蘼。在這場聚會中，最獨特的酒令就是，荼蘼花落在誰的酒杯裡，誰就得把酒幹了。酒香伴著花香，一飲而盡……當時的飛英會影響很大，就好比是現在大V辦的
文化沙龍。 荼蘼 古往今來，美如果伴隨著一種
毀滅性，往往就能獲得文人的青睞，荼蘼生來就有這樣的氣質。荼蘼開在三春去後的初夏，熱熱鬧鬧的春天，在荼蘼開後，就寂寂然結束了。在文人墨客筆下，開到荼蘼，不僅表示這一季算是盡了，同時也代表著女子的青春逝去。將荼蘼的這一意象放大，被後人經常引用，主要歸功於
曹雪芹。
《紅樓夢》中，賈寶玉和女兒們在百花凋盡、花神退位之期，舉行了踐花之行，與百花告別，與春天告別。在那之後，文學作品中再寫到荼蘼，都免不了這個意思。
王菲唱的
《開到荼蘼》，「
誰給我全世界我都會懷疑，心花怒放卻開到荼蘼」便是如此。
荼蘼 初夏的暖風一吹，枝頭的荼蘼紛紛似雪落。緊接著，淅淅瀝瀝的梅雨過後，蟬鳴愈盛。不知不覺，春天便走得乾乾淨淨，不著一絲痕跡。