審核專家：朱廣思
北京科普作協會員
兒時的你，拿一支磨鈍了的鉛筆在紙上塗畫；高三的你，一天能用掉一根中性筆芯；畢業時，你把一支代表師生情誼的鋼筆送給老師；現在，你用觸控筆在平板電腦上得心應手地記筆記......
「筆」作為一個用於書寫的小物件，貫穿了我們的生活。
其實，筆不僅貫穿了我們每個人的生活，也貫穿了整個人類的歷史。和人類一起成長的筆，不僅見證了人類文明的每一階段，同時還為人類文明的傳播提供了便利。人類和筆的淵源，還要從很久很久以前說起......
01當人類隨手撿起一塊木炭
在法國阿爾卑斯大區的肖維巖洞（La grotte Chauvet-Pont-d』Arc）的洞壁上，人們發現了上千幅以木炭為筆繪製的壁畫。
經證實，其中歷史最早的巖畫可追溯至距今3萬6千年前。這是目前發現的現代智人所作的最早的史前藝術，也是目前已知最早的人類使用筆的記錄。
肖維巖洞壁畫 | 搜狐
02當人類嘗試書寫
遠古的人以炭為筆，僅用來繪畫，並不能具體表達意思和情感。而人類用筆記錄下有具體含義的文字，還要從泥板書說起。
「泥板書」是古代西亞地區的一種文字記錄方式。初為兩河流域蘇美爾人使用，後傳至伊朗高原以西的廣大區域，是古蘇美爾、阿卡德、巴比倫、亞述、西臺和波斯等地的文字遺產。
泥板書的書寫方法是用人工製成的三角尖頭的蘆葦杆、木棒或骨棒當作「筆」，在溼黏土板上寫下文字後晾乾或烘乾。
也許我們對「泥板書」這個名字有些陌生，但一定聽過「楔形文字」。泥板書上寫著的文字就是楔形文字。以蘆為筆，以泥為紙的書寫方式最初出現在公元前3000年左右。
如果說公元前三千年生活在西亞地區的人們的筆還有些簡陋，那更晚一些出現在中華大地上的筆的結構則要再複雜些，這種筆就是「毛筆」。
說到毛筆，想必我們每個中國人都不陌生。晉代崔豹所著的《古今注》中記載：「古以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被。秦蒙恬始以兔毫、竹管為筆。」這段話是說秦國將軍蒙恬用兔毛和竹管制造出了毛筆。看來，毛筆至少在秦朝的時候就已經出現了。
到唐宋時期，毛筆已完全成為人們的主要書寫工具，一直到19世紀80年代鋼筆傳入中國，毛筆迅速被鋼筆替代，不再是中國人的主要書寫工具。
然而，毛筆並沒有就此消失。即使是在今天，毛筆仍然活躍在大眾視野中。
它不僅是一件藝術創作工具，而且是一種文化的象徵。在中國璀璨的文化史上，文人墨客用毛筆留下了無數今人難以超越的藝術作品，向我們訴說著中華文化曾經的繁盛。
03今天人們使用的筆
時間來到現代，上面出現過的筆都已不再是人們日常書寫所用的筆。那我們今天所用的這些筆是如何出現的呢？讓我們先來看看最早出現的鉛筆吧！
最早的、也是真正的「鉛筆」，出現在古羅馬時期。喜愛金屬鉛的古羅馬人用鉛做自來水管、水杯，甚至將其放到酒裡用作調味劑。古羅馬人還將鉛條作為一種易於攜帶的書寫工具。
如果當時的古羅馬人知道鉛有毒，恐怕也不會有那麼多羅馬皇帝患老年痴呆症了。
而如今的鉛筆，其實並不含鉛，而是由石墨和黏土製成。
1565年時，在英國的昆布蘭地區，人們意外地發現了外觀很像方鉛礦，但沒有毒性的石墨。當時的人們將石墨稱作「黑鉛」。
英國人把「黑鉛」切割成條狀，用紙或羊皮包裹起來後製成了很好用的筆，這種筆很快就名聲大噪。
十八世紀末，法國大革命爆發，法國和周邊國家關係緊張起來，鉛筆被其他國家禁止出口至法國。
為了解決國內鉛筆的短缺，法國人尼克拉·雅克·孔泰在1795年創造性地把黏土混入石墨粉中，然後混合攪拌，再用一種特殊的模具擠出混合物的長條，得到了石墨棒。孔泰還發現，可以通過控制石墨和黏土的比例來調整鉛筆的軟硬程度和顏色深淺。
後來這一調整的標準被逐漸規範下來，形成了我們如今熟知的9H-9B的分類標準。
在鉛筆被人們廣泛使用的同時，英國人發現可以用橡膠將鉛筆的痕跡從紙上清除。於是英國人又發明了橡皮。這一發現使鉛筆的優勢擴大，於是適用範圍也就更廣泛了。
儘管如此，鉛筆的一些性能依然不夠優秀，比如鉛筆寫的字會隨時間變淡甚至消失。因此鋼筆出現後，人們更多地會選擇使用鋼筆。
歐洲人曾將空心蘆葦杆進行處理得到蘆管筆，並以此作為書寫工具。
後來，歐洲人又發現飛鳥的羽毛和空心蘆葦杆的結構有相似之處。於是將羽毛翎管去脂後，把端面削成斜尖型，得到了同樣可以蘸上墨汁進行書寫的羽毛筆。
由於羽毛筆中可以儲存一些墨水，所以書寫效果遠優於蘆管筆。經過進一步的改進，羽毛筆又被有金屬筆尖的蘸水筆替代。
相對於蘸水筆，貯水筆的使用和攜帶更方便，但當時的貯水筆仍有很多缺點。
一次，一名叫威迪文（Lewis E.Waterman）的保險推銷員因為貯水筆漏墨水而汙毀了一份合同，失去了一位客戶。於是，威迪文立志要做出一支供墨系統穩定的筆。
1884年，威迪文設計出了穩定的供墨系統，也就是今天鋼筆中的毛細管結構。也因此，威迪文被譽為「鋼筆之父」，其創立的鋼筆品牌至今仍是世界上最好的鋼筆品牌之一。
鋼筆的發展和改良如今仍在進行，到今天，鋼筆仍是一種重要的書寫工具，同時還被賦予了更多的意義。
相較於鋼筆，今天的我們使用更多的是原子筆和中性筆。
匈牙利記者比羅（László Bíró）受到印刷報紙所使用的快幹墨水的啟發，與化學家畢希納（Georg Büchner）一起發明了第一種商品化的原子筆，並於1943年6月向歐洲專利局申請了專利。
1945年8月6日上午，第一顆原子彈在日本廣島上空爆炸，人們對原子彈的威力大驚失色。當時，美國有個名叫雷諾的商人，抓住時機推出了新型原子筆。炫耀他將出售一種原子時代的新筆，叫原子筆（又稱原子筆），就像原子彈那麼神秘：一支筆不用灌墨水，可以用一輩子。
人們出於好奇紛紛購買，原子筆首次成功地投入商業生產並風靡一時。但由於採用了新技術，當時的原子筆售價十分昂貴。
同年，法國人馬塞爾·比希開發了一套製造原子筆的工業流程，使得單位成本大大下降。於是，第一支廉價原子筆被生產了出來。
1948年，中國第一支國產原子筆在上海豐華原子筆廠誕生。改革開放以後，在巨大的出口需求帶動下，制筆廠如雨後春筍般出現。
中性筆起源於日本。1984年，日本一家制筆企業推出了一個系列的新產品。此系列的筆雖然沒有被叫作「中性筆」，但已經有了中性筆的特性——使用了中性墨水。
四年後，日本的另一家制筆企業推出了一系列中性筆，並提出了「中性筆」的概念。
製作中性筆尖所需要的球座體，直徑僅有2.3毫米，技術含量較高。
受益於近年來科技的發展，書寫已不局限於油墨和紙面。在書寫上，我們已經有了新的選擇，那就是觸控筆+平板電腦的組合。
今天的我們已經可以做到「無紙化辦公」「無紙化學習」。
有了觸控筆，我們不必再為鋼筆墨水濺出或是中性筆芯用盡這樣的問題煩惱。有了平板電腦，我們的筆記可以變得更加豐富多樣，翻閱、修改、查找筆記內容變得前所未有的方便。可以說，書寫已經迎來了新的時代。
「筆」的故事講完了。在那些遙遠的年代，許多富有智慧的人們從陌生的原材料入手，費盡心血地發明了今天看起來司空見慣的小物件。
我們站在前輩巨人的肩膀上，享受他們的智慧結晶，應該感謝他們，也應當為人類的智慧稱奇。在更先進的書寫工具的加持下，相信人類的智慧會更進一步。