猛獁新聞·東方今報記者 趙丹 受訪者供圖
鄉間，暖陽，雞叫聲此起彼伏。慵懶悠閒的畫面中，一位穿棉襖的大叔雙手揣在袖筒裡，閉眼吟唱《橋邊姑娘》：「暖陽下我迎芬芳，是誰家的姑娘……」
這是河北承德擁有百萬粉絲的守山大叔於新偉的最新視頻作品。退伍兵出身的他走南闖北後回鄉包下山頭養雞養牛種樹，因播音腔朗誦《再別康橋》「出圈」。
他的故事證實，這是一個無限可能的時代，諸多有個性的新農人通過網絡平臺走紅，繼而改變人生。
網上，於新偉唱歌、朗誦還搞直播;生活裡，他養雞養牛種樹賣山貨。走紅後機遇多多，《星光大道》等節目已給他發來邀約。而妻子何麗霞還記得，丈夫曾膽小不敢上臺唱歌，沒想到45歲夢想開花了。
山村冬夜直播
鄉村的人夜晚習慣於早睡，何況是在落雪的冬夜，孤寂的大山。但是，今年45歲的於新偉最近從早忙到晚，晚睡更是常事。
就拿11月22日來說，他白天忙碌山裡的活，還要接待來訪媒體，家務活以及倆孩子的大小事兒只能交給妻子去做。到了晚上，他照舊開通直播帳號「牧野繁花—守山大叔」，一個半小時內，他不停唱歌、朗誦，和網友侃大山。夜裡十點多，又接了媒體採訪電話近一個小時。
22日晚上的直播，於新偉換了件皮上衣，背景就在承德市隆化縣七家村寶山營村自己家中，鏡頭正對著牆壁上一張簡陋的風景畫。
當晚，兩千多位網友圍觀了於新偉這場直播，譁啦啦不斷翻頁的評論透著大家對他的喜愛，有人拿他的「地中海」髮型開涮，有人嚷著還要聽朗誦《再別康橋》，有人喊乾脆播段小說吧。
於新偉保持他的節奏和風格，該唱歌唱歌該朗誦朗誦，過程中不忘帶貨。
在演唱《天竺少女》時，他興奮起舞，底下有網友笑侃「你還是唱吧，跳的不好看」，他笑笑繼續唱跳。
朗誦更是現在直播裡不可缺少的保留節目。自打於新偉朗誦《再別康橋》上微博熱搜後，不斷有網友找到直播間，點名要聽朗誦《沁園春·雪》、《鄉愁》等。有意思的是，還有位頗為專業的粉絲，每次都會給他指出朗誦錯了哪些字。直播快結束時，他還把妻子何麗霞請進鏡頭，給山楂和玉米帶帶貨，然後結束了當晚直播。
彼時，山村雪落無聲，人們早已進入夢鄉，而於新偉家中燈火通明，夫妻二人結束直播，於新偉又接受了媒體電話採訪，很晚才歇息。
這是這對山村夫妻現在已經熟悉的生活日常。
45歲「出圈」
事實上，於新偉對自己現在的際遇也沒有想到。
不常刷抖音、快手的用戶認識於新偉是因為新浪微博。很多人還記得「養雞大叔播音腔朗誦再別康橋」那個熱搜。
視頻裡，髮型有點「地中海」的於新偉裝扮樸實，在鄉間用磁性十足的嗓音不緊不慢的朗誦，實力與裝扮形成劇烈的反差，讓網友直呼「開口跪」「老天爺賞飯吃」，連播音主持界不少專業人士都予以點讚。
因在採訪中，於新偉自稱是在河北承德養雞的農民，視頻素材裡也確實能看到在他背後滿地撒歡的雞，於是微博網友稱其為養雞大叔。
有些網友不知道，於新偉此前在快手平臺以唱歌、直播為主，已積累了不少粉絲，他的直播帳號則叫守山大叔。妻子平時就喊他「守山」。
因「再別康橋」的朗誦視頻火了之後，於新偉更忙了，各種採訪、節目邀約不斷。前幾天，央視新聞頻道以《村裡的「朗誦者」》為題，給於新偉做了8分51秒的報導。節目播出後，他的粉絲又漲了不少，還有粉絲慕名而去，直接跑到他家裡要「拜師」。
此外，他稱還收到《星光大道》等節目邀約，計劃下個月北上京城。他家裡的網店也做起來了，主要帶貨村裡的蘑菇、蜂蜜、榛子等山貨。
對於生活中這些突如其來的變化，於新偉感到不可思議，因為他一開始錄製視頻、直播，純粹是當做個人愛好，也沒有「尋思著成為名人」，覺得「有兩三萬粉絲就到頂了」，沒想到自己今天可以擁有百萬粉絲，上央視，成為不少媒體報導的主角。
這是一個無限可能的時代，諸多有個性的新農人通過網絡平臺走紅，繼而改變人生。於新偉就是其中一個。
但是他很清醒，對這一切保持平淡認知。
「不是誰都能出來，都能被看到。我出來可能是因為反差大，網友會覺得長的不行，頭髮都掉成『地中海』了，聲音一聽還行，所以才引起關注。」於新偉如此評價自己的意外走紅，「也許是我幸運，並非因為我有多大能力才脫穎而出。」
趟過苦日子才有今天的甜
一個事實，平凡如你我的於新偉，在45歲這年，聽到了夢想開花的聲音。
他的經歷豐富又普通。
初中畢業之後，於新偉去山東濟南當過三年兵，23歲退伍後先是跟著建築隊做小工，之後走南闖北打工，學過理髮，也開過飯館賣過衣服……吃過不少苦頭，多年摸爬滾打中也積累了經驗。
值得一提的是，打工過程中他結識了爽朗能幹的河南媳婦何麗霞。
何麗霞對二人此前的日子記憶猶新。
他們夫妻二人在北京學習理髮時認識，結婚後回到家鄉開理髮店，後來因為何麗霞對染膏老是過敏，二人就商量著不幹了去外頭闖蕩吧，於是帶著年僅四歲的孩子出去了。
在內蒙古二連浩特，何麗霞稱「撞了一頭包，受的那個罪，不是一般人能受得了的。」
他們開飯館，所在街道本來計劃要開一個菜市場，結果沒開起來，然後人氣上不來，「那條街的飯館全都賠錢了，我們倆就不認輸，就想把它掙回來，因為投了不少錢，給我急得天天哭。」
後來，他們索性就關了店，推著車子賣各種小吃，就這樣一塊、兩塊的掙，每天從凌晨兩三點鐘一直忙到晚上十來點，再加上接送孩子，天天如此，倆人都熬得受不了，「他的頭髮為何變成這樣，就是累的。我那會老是臉上長斑。倆人身體都吃不消。」
就這樣，一點點掙錢，日子一點點過好。約八年前，於新偉、何麗霞夫婦二人帶著倆孩子回到家鄉，「十萬元承包下一座山頭17年」，種過綠化樹、養過牛和雞，現在還養著大約600隻雞，自此守在山中過日子。
何麗霞稱別人一聽回到家鄉包山頭，乍一聽可浪漫，其實很辛苦。
「他養牛那會兒，25頭牛就他自己照顧，清糞除草，最怕牛一起生病，天天能耗半夜。」何麗霞坦言夫妻二人曾經吃的苦、受的罪，可能有些人根本就受不了，但是現在都熬過去了，能有今天這個成績，他們倆非常珍惜。
如今，每當遇到難處，何麗霞總會這樣說，不要著急，總有辦法。「其實人只要努力，怎麼都能活下去，不可能沒有飯吃。」
曾膽小不敢上臺唱歌
於新偉因為用播音腔朗誦《再別康橋》「出圈」，實際上最拿手的是唱歌。
何麗霞打從認識丈夫於新偉起，就發現他特別會唱歌、愛唱歌，老是攛掇著他去參加唱歌比賽。回到村裡定居以後，大山就是無與倫比的舞臺，於新偉隨時隨地開唱，騎著摩託車、開著三輪車或者正幹著活，「嗷嗷就唱上了」。只有剛養牛那會，成天忙的焦頭爛額，沒有時間和心情，就沒唱。
何麗霞記憶裡，於新偉誰的歌都會，劉德華、張學友，費玉清、騰格爾……「老雜了，亂七八糟的，誰的都可以，聽幾遍就學會了新歌。」何麗霞眼裡，於新偉還會模仿，「其實他要是專業培訓下，演電影也行。就是不自信。」
有回鎮上組織唱歌比賽，獎品是被罩，何麗霞勸說於新偉去參賽，這多好啊還有被罩拿，但是他有些膽小，磨不開面子，說自己差遠了，這不行那不行的沒自信，最終去了也沒有上臺。「我說他這人唱歌挺好，白瞎了，啥都不參加。」何麗霞回憶起這茬事兒時笑道。
於新偉也記得這事。他說自己確實愛唱歌，但是是個比較內向的人，不太自信，人一多就不愛說話，也沒有機會實現夢想。網絡平臺的出現打動了他——不用當著眾人的面，也不用登臺，隨時隨地想唱就唱，想上傳就上傳，就覺得可以試試。
於新偉記得，他最開始接觸網絡平臺時，是在姐姐的工地幫忙。他負責記帳，一玩手機，老是記錯帳，乾脆卸載了平臺。後來回到自己家鄉，相對時間自由些，算是正式踏入直播圈，就弄了個音效卡，一開始連三腳架都沒有，開始錄自己的日常，唱歌、朗誦抑或是幹活，慢慢的粉絲一點點漲起來。
何麗霞回憶，一開始於新偉也不知道怎麼維護粉絲，還曾打過退堂鼓，她就勸說多研究下別人是如何直播的。「他就沒啥好說的，擅長唱歌，不擅長聊天，一開始直播間二三十人，一個人說話的也沒有，就自己找話題。後來他就覺得壓力大，特別累。」何麗霞稱他們倆不停琢磨如何直播，「你別看直播只用對著鏡頭，其實壓力老大了，都不知道說啥。後來我說我替你播，撿蘑菇，幹活，就是平常幹啥就播啥，後來就老上熱門，我們倆知道那個方法對了，就天天播，一天播個十個或八個小時，直到有了百萬粉絲。」
在何麗霞心中，丈夫於新偉特別有才華，不僅會唱歌、畫畫、朗誦等才藝，人也好，做什麼都很細心。兩人在家鄉開理髮店時，剪個頭髮才三塊錢，「他給人家理的特別細緻，不糊弄人，就是不管幹哪行，他都特別細心。而且他心眼特別好，有些人剪不起頭髮的，他就免費給人剪。」
這個能說會道的河南媳婦，覺得於新偉值得她追隨一輩子。
最開心的最遺憾的，以及最想做的
從默默無聞到坐擁百萬粉絲，從「山中無人識」到成為新聞人物，於新偉這個新農人的路徑，印證了有夢想誰都了不起。但是前提是得有實力。
於新偉朗誦張口就來，談吐穩健，顯示出他並非空有虛名，而是頗有積澱的人。這得益於他愛讀書。
他說自己上學那會英語、數學等科目不行，只有語文好，尤其是熟讀很多文言文，「喜歡那種意境。」後來，到了部隊，每天訓練完畢就是學習，讀書給山村裡出來的於新偉打開新世界的大門，這些積澱都藏於內心，直到今天厚積薄發，取得成績。
面對走紅，於新偉的妻子何麗霞也是個很清醒實在的人。
「我比較平淡，確實現在粉絲多了，採訪的媒體也挺多的，一天三四家，多少有點那種網紅的感覺了，但是也沒有說是從此美了、飄了，生活還是跟原來一樣。」何麗霞稱兩個還是像從前一樣過日子，「內心不會膨脹到了想著得買車了該買衣服了，沒這樣想過，就是尋思掙錢也不容易，然後該攢點就攢點。」
對於現在的生活，於新偉稱還算是享受。
成為所謂的知名人物以後，他有一件最開心和最遺憾的事。最開心的是，他和好多失聯多年的戰友聯繫上了，「多少回夢到部隊，夢到戰友，沒想到重新找到了。」
最遺憾的是，他無法和父親分享今天的喜悅。11月22日晚間直播中，他演唱了《天之大》，突然想到了父親，唱著唱著險些落下淚來，好在控制住了情緒。「如果我父親還活著多好，在電視上能看到我多好……」於新偉語帶唏噓，「我在我們家老小，不是特別懂事，也不是讓他們二老那麼放心，要是二老還在該多好。」
對於今後，他抱持的想法就是好好撫養兩個孩子，把自己對於父母親的遺憾，彌補到孩子和家庭身上，能讓兩位老人安心。
說到以後的打算，除了繼續做好目前的直播之外，做公益是夫妻二人不謀而合的想法。
於新偉還有一件最想做的事——如果自己將來有能力的話，通俗來講就是有錢的話，資助村裡的貧困大學生。
「我這人，平平淡淡前半生，走到哪裡都遇到貴人。以後就是守著山，守著倆孩子。」