遊戲人物誌:任天堂的電子遊戲史與山內溥的傳奇人生

前言

對於任天堂130餘年的發展史來說，早年間將公司頹勢力挽狂瀾的除了巖田聰社長外，其實還離不開一個人，他就是任天堂「三代目」——山內溥。

對於整個遊戲界來說，山內溥的大名可謂是如雷貫耳。在他的帶領下，任天堂才由一家默默無聞的花札紙牌公司逐漸轉型壯大為現今的遊戲行業巨擘；在他的慧眼下，橫井軍平和宮本茂這兩位才華橫溢的重將才沒折戟沉沙。這位睿智獨到的老爺子用鐵血手腕硬生生打下了電子遊戲的生態基礎，如果沒有山內溥，我們不僅玩不到如今這些愛不釋手的任天堂經典遊戲，失去一個巨頭的電子遊戲產業，想來目前的地位也不會如日中天。

故筆者謹以此文，和大家探討任天堂的早期發展歷程與一代教父山內溥老爺子的傳奇人生。

小作坊起家：任天堂成長記

迄今為止，任天堂已經在全球範圍內銷售超過20億套遊戲軟體，牽手締造了數款諸如馬裡奧、精靈寶可夢、塞爾達、星之卡比等知名遊戲IP，與微軟、索尼並稱為電子遊戲三巨頭。但你也許不知道，家大業大的任天堂的前身居然是一家花札和撲克牌工廠。

1889年，一個名為山內房治郎的人在日本京都市下京區開設了一家名為「山內房治郎商店」的花札小店。日本的骨牌文化古來有之，和如今的撲克有異曲同工之妙的花札因規則簡單，顏色豔麗，在日本風靡一時（當然現在熱度也不遑多讓就是了）。木板工藝家山內房治郎看準了紙牌生意的火爆，以匠人精神用心制牌。很快，其製作的一款印著「大總統」的花札因出色的品質在京都和大阪受到了廣泛喜愛，相當之暢銷。山內房治郎商店的口碑也因此逐漸蒸蒸日上，不僅打開了日本的花札牌市場，也逐漸成長為日本頂級的牌類大公司。

風靡的「大總統」花札

隨著山內房治郎的時代落幕，其婿養子山內積良擔任社長。其作出的最大貢獻便是將「山內房治郎商店」更名為「任天堂骨牌有限會社」，自此之後，任天堂三個字方才登堂入室的納入人們的視野中。那麼問題來了，很多人都想知道任天堂為何叫做「任天堂」？據說這個名字的由來連山內溥本人也並不了解，實際上大部分的說法是這個名字取自一句日本俗語：「人生一寸先は闇、は天に任せ、與えられた仕事に全力で取り組む」，即「謀事在人，成事在天」、」命運任天「，像極了文人墨客的手筆。雖然出處無處考究，但是「任天」二字想來倒是有一種豪邁的，一往無前的氣勢，與任天堂後續的處世方針倒也基本吻合。

此時，山內家族執掌的任天堂公司已經完成了原始積累，為後面山內溥的大展身手打下了堅實的基礎。

山內溥時代：鐵腕教父初掌權

說來也巧，原本任天堂的第三代社長根本輪不到山內溥，而是他的父親稻葉鹿之助。大家也都知道，早年的任天堂有一個不成文的傳統：歷代社長一直都是由山內家人執掌，鑑於第二任社長山內積良僅有獨女山內喜美一人，所以這份基業本該交給山內溥的父親山內鹿之助。可令人意想不到的是，在山內溥5歲的時候，其父山內鹿之助突然拋家棄子，其母也因為這個變故繼而離開了家。在家族青黃不接的前提下，這就意味著任天堂下一代掌門人嚴格意義上來說唯有山內溥一人。自此之後，山內溥便被其祖父山內積良視為繼承人嚴格教育。

1949年，山內積良突發腦中風逝世，此時的山內溥年僅21歲。被迫走馬上任，接手任天堂的他，居然以與年齡完全不符的鐵血「獨裁」手段執掌大權。首先，秉承著「公司內只能有一個姓山內」的改革原則，山內將任天堂內的其他所謂家臣與老員工全部委以卸任，同步高薪招攬人才進行內部大換血，引進全新的技術改善產品研發工藝；其次，發掘塑料撲克與未成年市場的巨大商機，藉由與迪斯尼公司的接洽成功獲得了授權後，任天堂推出的印著米老鼠、唐老鴨等卡通形象的「迪斯尼撲克牌」，一躍成為最受青少年喜愛的品類。瞄準兒童市場的山內溥，再次帶領任天堂獲得了巨大的成功。

任天堂的此次改革成效頗豐，掌握著花札卡牌業霸主地位的山內溥繼續在市場上拓展著，一切似乎都像好的地方發展著。然而一切的轉機在於1958年，當時的山內溥受邀參觀全世界最大的卡牌遊戲公司「The United States Playing Card Company」，發現行業第一的龐然大物居然僅有中小規模的現狀讓山內溥產生了極大的觸動，他似乎已經看到了卡牌行業的天花板與任天堂的極限。顯然，這並不是野心勃勃的他想要看到的結果。

「只做卡牌的小公司，最後只有滅亡之途」，山內溥回到任天堂說了這麼一番話後，帶領團隊正式走上了跨界轉型之路。開始多元化發展的任天堂做出了諸多嘗試，其跨度之大令人咋舌：1960年的計程車公司、1961年的泡麵公司與速食米飯、1969年的積木玩具與雙人呼啦圈等等……這些小玩意的研究產出無一不在證明他們轉型的決心，探索的決心固然好，但急功近利與領域方面的不成熟使得它們所有的努力都不盡如人意。與此同時，卡牌市場果不其然開始呈現飽和狀態，任天堂在風雨飄搖中不斷研發探索，在岌岌可危中尋找新的生機。

慧眼識橫井：任天堂的轉型與生機

希望總是會眷顧努力之人這話一點也沒錯，不斷高薪聘請理工科人才，想要挽救瀕臨破產危機的任天堂終於在1965年迎來了一位重要員工，這個人便是橫井軍平先生。他就像晦暗中的一抹曙光，帶領任天堂引來了新的轉機，並逐步走向鼎盛。

由同志社大學電氣工學部畢業的橫井軍平幾經輾轉加入任天堂後，負責的是撲克牌流水線機器的設備保養，這個差事可謂是閒職中的閒職。橫井軍平此人自幼喜好動手組裝一些小玩意，他在工作之餘用廢料組裝出了一個類似於機械手的玩具自娛自樂，說到底也就是一個利用彈簧控制伸縮的簡易裝置。就是這樣的一個不成熟的小發明無意之中引起了山內溥的注意，並對其大加讚賞。

「任天堂是一個遊戲會社，我們把它改造成偉大的遊戲商品吧」，就是這樣的一句話，山內溥委任橫井軍平和今西弘史組成了一個新的產品研發部，於1年後將這個名為」超級怪手「的小玩具正式推出。讓人意想不到的是，這個有趣的小玩具出乎意料的受歡迎，整體銷量超過140萬，創造了超10億日圓的營業額，成為了任天堂整個60年代後期最亮眼的產品。嘗到甜頭的山內溥繼續大力開發此類玩具，而後推出的」光線電話「、「愛情探測儀」、」光線槍SP「等產品也在市場上產生了不錯的反響，任天堂的發展重心逐步向著娛樂產業偏移。

值得一提的是，任天堂推出的「光線槍SP」價值不菲，而且促成了後續Famicom（紅白機）上的光槍系列遊戲，算是電子遊戲史上最早的體感遊戲，意義重大。可好景不長的是，1973年石油危機的爆發使得日本的經濟飽受摧殘，命運多舛的任天堂瞬間從天堂跌到了地獄，一度陷入經濟赤字，引發負債危機。

遊戲帝國起：立足電子遊戲領域

苦苦支撐著的任天堂在山內溥的帶領下開始研究電子遊戲產業。美國的電視遊戲潮流讓山內溥覺得這將會是任天堂發展良好的業務。1977年，與三菱電機的合作開發出面向家庭的錄像遊戲軟體與電視遊戲平臺Color TV Game系列，是任天堂邁入了電子遊戲領域的第一步，而這一年也是山內溥人生的轉折點。電子遊戲的火爆遠超預料，僅僅是簡單版本的網球遊戲，也賣出了數百萬部的好成績。

在這個勢頭上再度使任天堂騰飛的依然是橫井軍平，他提出的了掌上微型遊戲機的概念。這款機器的創意來自於橫井軍平回家時從路人把玩著的小型計算器中得到的靈感，他覺得便攜的微型遊戲機在體驗感上的優異性一定能大獲成功。這個提議遭到了任天堂內部的一致反對，而唯一力排眾議相信橫井軍平的，還是山內溥。對於這個產品，山內溥提出了兩個要求，不僅需要有多種遊戲可供玩家選擇，而且必須讓玩家能在完全不懂遊戲的前提下也能很好的上手遊玩。

1980年，橫井軍平拿出了這款概念掌上遊戲機「Game & Watch」，一經問世便引發軒然大波。5800日元的定價與掌上遊戲的便攜吸引了大量的消費者，不到半年銷量便達到200萬臺。持續開發眾多遊戲的「Game & Watch」使得的這款機器成為任天堂歷史上最暢銷的產品之一，其系列產品最終達成了4340萬臺的驚人銷量。它的出現讓任天堂還清所有債務的同時，也奠定了山內溥堅定了今後任天堂的發展基調——電子遊戲，這為後面開發famicom提供了條件。

接下來的故事大家也都知道了，在山內溥的帶領下，任天堂深耕於遊戲領域。在掌機方面不斷推陳出新，向著紅白機、GB時代逐漸往前推進。不僅如此，與日本業內六大軟體公司籤約合作開發新遊戲，越來越多的經典遊戲的出現，使得玩家們對任天堂三個字如雷貫耳，徹底成為了無可撼動的行業巨頭。從一家普通的骨牌花札工廠搖身一變成為電子遊戲巨擘，山內溥的努力是每個人都看得到的。這個傳奇般的人物不僅挽救了任天堂這個企業，而且將下一任社長的位置交給了並非本家的巖田聰。它的獨斷專橫是否是成就任天堂的必要因素我們不得而知，但這段讓整個遊戲界都嘆為觀止的奮鬥史相信沒人能夠否認的。

梟雄的落幕：一代教父山內溥

對於廣大遊戲玩家來說，2013年9月19日是一個令人感傷的日子。任天堂遊戲帝國的創始人山內溥於在這一天離開了人世。在其任職的53年裡，他一手造就了任天堂這個傳世企業。在發展的過程中，固然存在一些決策的失誤，但從整體的大方向來看，山內溥確實憑藉著優秀的領導才能、無與倫比的判斷力、巨大的魄力、足夠的危機感、慧眼識人的判斷力與對未來機遇的前瞻性，帶領任天堂逐漸走向光明的未來。

「從任何角度來說山內社長都是一位了不起的人。不僅直覺非常敏銳，而且總是能一針見血地發現問題的關鍵。雖然他隱退了，但偶爾還是會打電話過來，問的都是最關鍵、核心的問題，只要他願意就能馬上回來擔任社長，不需要進行交接和磨合。在這方面，我可完全不行。」——巖田聰評論山內溥社長

在任天堂內部，山內溥在評價一個遊戲時最關注的永遠不是畫面多麼炫酷，內容多麼好玩。他在意的是往往是其是否存在獨特的地方。創新永遠是立足之本，此後的任天堂一直堅持奉行山內所提出的原則，確定了在遊戲業界的霸主地位，成為一段佳話。