我今天演講的題目是《愛護我們的母語》。我們的母語當然就是中文、漢語，在海外叫作華文、華語。我們現在身處一個全球化的時代，英文幾乎成為世界語了，可是以英文為母語的人大概不出四億人，主要是美國人、英國人，還有一些相關的民族和國家，比如加拿大、紐西蘭、澳大利亞等等，加起來不過四億人。而以漢語為母語的人有十幾億人，再加上海外各地的華人。所以，母語人口最多的語言應該就是我們的漢語。
聽說現在很多國家的人士都在學中文，開始說有三千萬人，現在又說有六千萬人，總之是增加得很快。我一直覺得我們的中華文化像一個很大的圓形，圓心無所不在，圓周無處可尋，而這個圓的半徑就是中文了。這個半徑有多長，這個文化就能夠走多遠。所以我想我們從事寫作的人，就是想把這個大圓的半徑延長，讓這個圓顯得更加博大。
如果教科書把文言文拿掉了，那無異於剝奪了我們下一代的文化繼承權
剛才餘秋雨先生也講到我們有幾千年的歷史，出過那麼多了不起的作家。我們不妨回顧一下。像我們讀吳承恩的《西遊記》，不用查字典，大部分人都可以讀懂。大約600年前的《三國演義》和《水滸傳》也是很簡單，儘管《三國演義》是文言文，不過高中生閱讀大概都沒有問題。
再說更古一點的《孟子》，孟子都是2400多年前的人了，我們讀《孟子》也沒什麼問題，《孟子》在諸子文章裡面應該是語言最流暢、最能夠打動人心的。《史記》比較難讀一點，離現在約2100年了。可是到了離現在大約1600年的時候，陶淵明的詩，他的《桃花源記》也是非常好懂。更晚一點的李白，他的詩除了一些古風之外，五言尤其是七言絕句都是非常簡單的，比如「床前明月光，疑是地上霜」。
我們也不能說那麼久以前的語言文字一定就是文言文，中國的詩詞曲雖然年代很久，可是根本就透明如白話。蘇東坡的《念奴嬌》、《水調歌頭》等等，大部分人也都能讀得懂。所以到了現在，古代的一些名句都變成成語了，「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」、「雪泥鴻爪」、「不識廬山真面目」等等。一位作家的好句子變成了後人的成語，這是一種了不起的文化遺產。
再看西方，就看現在最流行的英文語言體系，英國文學史一開始的一些文字，是在北歐的瑞典和挪威那一帶傳到英國來的。那是中世紀的文字，現在已經看不懂了，就要翻譯了。世界上有英文這種語言大概只有1000年，莎士比亞寫《哈姆雷特》的那個時代，根本就沒有英文，只是莎士比亞把英文擺在這些人的嘴裡而已。
所以我覺得我們的古典傳統悠久而豐富，我們的教育一定要教這些東西，不能讓它缺席，我甚至認為如果教科書裡面把文言文拿掉了，那無異於剝奪了我們下一代的文化繼承權。對中華民族的學生而言，他們應該有權利繼承那麼悠久豐富的中華文學、中華文化。
我們的語言裡面還有一個成分，就是舊小說的語言。這個語言半新不舊，也不是文言文，也不是純白話，是介於其間。那其中當然也有一些是文言文，比如說《三國演義》、《聊齋》等等，當然其他大多是白話的。我這一代人在讀中學的時候，沒有電視看，沒有網絡可以上，也沒有今日的種種賞心樂事，我們課餘幹嘛呢？我們唯一的娛樂就是讀舊小說，讀得津津有味，不會比現在年輕人讀《哈利·波特》遜色。
舊小說的語言，如果你讀久了之後，你的中文就會通的。甚至於都不必讀古典的東西，光讀舊小說就行，那些文字就非常之好。金庸的小說如此流行，跟他用舊小說的語言就有很大的關係。其實張愛玲有時候也用舊小說的語言，我中學時候讀過的張恨水的一些書也是用這種語言，臺灣有不少作家像張系國、張大春等等，還是用這種語言。這種語言其實是中國語言裡面的另一度空間。
可是現在很不幸地出現了另外一種語言，我把它叫作「譯文體」，「Translationese」，就是翻譯出來的文體。翻得好的固然是很好，以前中國剛開始翻譯外文的時候往往使用文言文，像嚴復，像林琴南，像辜鴻銘，也還是很好。
我甚至於覺得胡適用白話文寫的新詩，還不如他用離騷體翻譯的拜倫的《哀希臘》，我覺得後者更有味道一點。臺灣課本裡面就有胡適、馬君武和蘇曼殊用騷體、用五言古詩、用七言古詩來翻譯的拜倫的《哀希臘》。不過這種譯文體發展到後來，大家的英文越學越起勁，中文越來越淡忘，中文就會發生西化，甚至發展到了某種程度成了惡性西化。
我常常看見有這樣的文體，也不一定是翻譯，他因為看翻譯看慣了，或者是英文讀得太認真了，比如說他會寫出像「他是他父親唯一的兒子」這樣的句子，這話用中文說應該就是「他是獨子」，對不對？再比如「他是一位素食主義者」，聽起來好有學問吶，某某主義者，其實我們中文只要說「他吃素」就完了。再比如說這位政治家充滿了「前瞻性」，我們其實講「遠見」就很簡單了。遠見，英文是「Foresight」，中文就說成「前瞻性」。再比如說「企圖心」，其實我們本來講「雄心」、「雄圖壯志」就夠了。
我更覺得，英文的「Sexual harassment」中文翻譯成「性騷擾」，當然很新很有味道，今天我們常常看到這個字眼。其實我們古人幾千年來有沒有這種事情？當然是有的。那有沒有這個說法呢？當然也是有的，就是「調戲」。語言上佔便宜，手腳不清不楚，就是調戲嘛，對不對？
有人說，老用成語是懶惰的表現，其實不然。有些成語裡面有歷史，有地理，有典故，有文化的背景
「五四」運動到現在90年了，文言文是不是完全作廢了，跟我們的生活沒有關係了呢？我們是不是可以完全靠白話文來應付所有的問題了呢？不見得。因為我們還有幾千條甚至上萬條的成語，這些成語往往四個字或者三個字一句。
構造成語的美學基本要求，就是簡潔，然後是對仗，再有就是鏗鏘。對仗跟鏗鏘、跟平仄還有關係。我們每天講話一定會帶出很多成語，寫文章也是如此。假使一位作家、一位學者演講，完全不用成語，我想是不太可能的。當然，反過來說一個人寫文章只會用成語那也不行，絕對不成氣候。如果有人完全不會用成語或者用的常常是錯的話，那他這個人的中文就有問題了。
有時候我問我的學生，我們中國人為什麼講「張三李四」，為什麼沒有聽人說「張四李三」？其實很簡單，我們講「張三李四」，就是平平仄仄。很多四字成語就是遵循著我剛才講的三個條件。我們說「千方百計」，沒人講「千計百方」。「言聽計從」，也沒有人講「言從計聽」。「瞻前顧後」，甚至於最熟悉的「鳥語花香」，正好是平平仄仄。「山明水秀」，也是平平仄仄。水可以秀，山為什麼會明？山又不發光。可是我們講得理直氣壯。因為有時候我們會犧牲一點點邏輯，而要成全這個美學。
這種成語太多了，「前呼後擁」啊，「旁門左道」啊，「千山萬水」，「千軍萬馬」，都是這樣。打仗的時候我們不會看見一個兵騎十匹馬，倒過來「千馬萬軍」也不行，也不能十個兵騎在一匹馬上，可是我們不假思索地說「千軍萬馬」，極言其多啊，極言軍馬之多。我們不會去算，到底十比一是怎麼來的。因為「千軍萬馬」、「千山萬水」，平平仄仄就是好聽。
我想了很久，四字成語裡面很少有違背這個規矩的。唯一「不正經」的一句成語，就是「亂七八糟」。因為按照美學應該是「亂七糟八」，或者「七亂八糟」，結果它就偏偏是「亂七八糟」，所以就亂七八糟。
幾年前臺灣的「教育部長」說，一個人老用成語是懶惰的表現，我認為不然，所以跟他有好幾次的爭吵。因為用普通的成語，「鳥語花香」啊，「山明水秀」啊，固然是簡單，可是有些成語裡面有歷史，有地理，有典故，有文化的背景，像「得隴望蜀」、「朝秦暮楚」之類，就不是那樣簡單了。
所以真正把成語掌握好的人，絕對不是懶惰的，一定是相當認真的。最近臺灣有一位「立法委員」在開會的時候說，臺灣這個高鐵現在虧空得不得了，他要說「債臺高築」，結果說成了「債築高臺」，所以有些成語還是常常會弄錯。
現在我們學英文，都把英文用到中文裡來了。臺灣發明了一個「作秀」，「To make a show」，表演、作秀；香港把計程車叫作「的士」，那大陸就把它轉一個彎叫「打的」，中文的動詞「打」是什麼都可以打的，打擊敵人，打交道，什麼都可以打，當然的士也免不了「打」一下。
其實我們的中文和英文差別非常之大，比如說英文裡面很重要的連接詞和介詞在中文裡都是可有可無的，寫文章有時候沒有是最好的。比如我們說「君臣」、「主僕」、「父母」、「夫妻」、「老少」、「來往」等等，這些我們中間都沒有連接詞，英文就一定要說「Husband and wife」（夫妻）、「Master and server」（主僕）、「The old and the young」（老少）、「Come and go」（來往），沒有人把「來來往往」叫「Come come go go」，沒有這樣的說法。
我們說「士兵必須愛國」，6個字就可以了，可是英文不可以，英文必須要說「一個士兵必須愛他的國家」，英文老師一定講「A soldier must love his country」，英文絕對不可以講「Soldier must love country」，這樣不通。