什麼叫走遍天下都不怕?06年的桑旅,現在是什麼樣子

2020-12-18 王元祺

『擁有一輛桑塔納,走遍天下都不怕』,不知這句廣告詞兒是否能勾起你靈魂深處的回憶,最近我們收了一輛14年前的桑塔納……確切的說,是桑塔納旅行車。

不知道大家再次看到桑塔納照片時,是否會有一種既熟悉而陌生的感覺,在一個講究車身曲線圓弧,技術上講究風阻係數的時代,當年桑塔納在00後看來簡直是『反人類』。

但,那是一個以『方』為美的年代,就如唐朝以豐滿(或者說是胖)為美一樣,桑塔納的外觀在那個年代絕對不輸奔馳、寶馬等一眾一線品牌……至少在中國。因為在那個以硬朗為設計核心的年代,能開上車的,非富即貴,腰板都是賊硬賊硬的。

外形處處都是方的,最有特點的就是方形的車燈,氙氣、透鏡、遠近一體等……

一個都沒有!

滷素大燈就是那麼素,泛黃的燈光照亮的是當年的碎石小路。

『上海大眾+SANTANA』的標籤,講述的是1986年第一家合資車企成立時,德方中方各種博弈的故事。中方考慮著,怎麼通過組裝、引進生產線等妥協的辦法,快速整合上海地方的汽車產業並快速消化歐美的造車技術。而德方則從打開市場、降低配件和組裝成本等資本角度進行權衡,同時還提防著中國快速消化大眾的技術(雖然並不是當時最先進的技術)。

由於我們收的是2006款的桑塔納旅行版豪華款,很『遺憾』地沒有感受到最早的四幅方向盤,但整個儀錶盤和中控仍是年代感極強,可以說『大眾感』極強。故此,基本所有功能都要靠手動。

你別看速度表最高有220公裡/時,現在上100公裡/時都能讓你捉急一陣子,不過,當你坐上駕駛位的那一刻,時間仿佛變慢了,甚至能讓人產生時間倒流的錯覺,這不是快/慢的問題,而是感覺年少時的時光仿佛一幅一幅地在眼前浮現。

打開發動機艙,一下不知如何形容,錯綜糾結的走線和管道,包裹著一顆已被搶救過的心臟,慘不忍睹的95匹馬力,踩下油門的那刻,你可以感受到一種年代的沉重。但這套看似羸弱的動力總成卻完全無法阻擋這輛桑旅,在那個年代成為承載一個家庭大部分出行、運貨的核心地位。

已經被盤到『開光』的擋把,帶著有幾分乾澀,講述著多少故事,雖然檔位已經提升到5速,但仍有當年『駕校噩夢』的感覺,握上檔把的瞬間,讓已經習慣了2擋起步的人都會猶豫一下,然後安分地掛進1擋,輕鬆離合後再進2擋。

關上車門,讓整個人徹底沉浸在這充滿年代感的內飾中,頓時『佛系』了起來。對,就是這個味道,難以描述的大眾內飾的味道,想要點根煙,卻發現點菸器已經『圓寂』了,叼著沒有點燃的煙,回想起當年舅舅載著我,從外白渡橋一路開到剛剛建成的南浦大橋(暴露了年齡)的場景,頓感幾分寂寞。

那個年代不談什麼後排空間,因為後排空間就是無限大!只要家人有需求,後排就有位置;逢年過節有東西要塞,後備箱和後排就會有空間。談什麼數據,何必要談『頭頂有幾指,膝蓋前有幾拳』,特別對那個年幼的我而言,自家也就10平方,故此,車儼然就是房子。

由於是旅行版,相比當年舅舅開的普桑,後備箱堪稱『大到恐怖』,當年的普桑給我們硬塞下了一個單門的海爾冰箱,若當年家裡是這輛桑旅,估計能一次裝下我家的所有家電(其實也就多一臺金星的彩電和小天鵝洗衣機)。或許擁有這樣的後備箱才與那句『擁有一輛桑塔納,走遍天下都不怕』更加吻合。

因為他已經成為了你的家,車在哪兒,家就在哪兒;

家在哪兒,當然就多了一份安心,多了一份底氣。

若要問這輛車的車況,14年車齡,近18萬公裡的裡程,車況當然談不上精品,傷筋動骨的傷也曾有過。但只要站在這輛車面前,你就會感受到時代的沉澱;只要你一坐進這輛車,你就會感受到洗淨鉛華的樸實年華;只要你撥動擋把,踩下油門,仿佛曆史的車輪就在你身下滾動。

一輛車,一個時代,一個家,一段情,一切,盡在不言中。

相關焦點

  • 為什麼說學好數理化走遍天下都不怕?
    「學好數理化,走遍天下都不怕」,這不是因為數學的用處特別多,而是因為有數學思維的人,總能化繁為簡,直擊本質,做起事來一通百通。但問題是:究竟怎麼才能建立數學思維呢?數學好的人就一定有數學思維嗎?數學不好的人就再也沒有機會了嗎? 為什麼要學數學?數學不是理工科人才的專屬,而是所有人都需要的「武器」。
  • 高考何去何從,學好數理化走遍天下都不怕,真的要走進歷史了嗎?
    學好數理化、走遍天下都不怕那麼,數學,或者物理,到底在高考中應該佔據一個什麼樣的位置呢「學好數理化、走遍天下都不怕」成為新中國教育的最濃縮的縮影,從40後到80後,基本上都是在這一大的教育背景和理念下成長起來的。從1980年到2020年,這四十年間,正是40後,50後,60後,70後,80後成為我國生產建設主力的時代,這四十年,雖然沒有科學大師出現,但是,在工程製造領域所取得的進步也是舉世矚目,也是這四十年來國力逐漸恢復的重要力量源泉。
  • 學好英語走遍天下都不怕!
    你猜我現在在哪裡?對!當然是在暴雪嘉年華現場
  • 學好數理化走遍天下都不怕?已經過時了,現在是大語文時代!
    在過去,常聽父輩們說「學好數理化,走遍天下都不怕。」而現在乃至將來,對於中國的基礎教育,語文是首當其衝,重中之重。原國家副總督學、教育部基教司原司長王文湛提到,語文是第一大科,佔總課時的21%以上,是學習其他各科的基礎前提,中小學語文則是基礎中的基礎,「 今後高考的區分度主要在語文。」
  • 走遍天下都不怕 卡西歐E-Y200辭典熱賣
    (原標題:走遍天下都不怕 卡西歐E-Y200辭典熱賣)
  • 「學好數理化,走遍天下都不怕」對現在的孩子而言還適用嗎?
    在我們還上學的時候,有一句名言幾乎貫穿了整個學生生涯:「學好數理化,走遍天下都不怕。」到了現在這個越來越智能化、人工化的社會大環境下,這句話對現在的孩子而言還適用嗎?《最強大腦》的選手孫奕東,年僅12歲就闖入12強,被稱為「最強小學生」。而這個獲獎無數、在別人眼裡天賦異稟的孩子的媽媽卻說:「我兒子只是普通的孩子,只是比較擅長理科思維,對思考特別感興趣。」
  • 高考在線 | 學好數理化走遍天下都不怕
    有句俗話說的好:學好數理化,走遍天下都不怕。 但話說回來,如何學好數理化,一直是許多同學所頭疼的問題,所以視野公益課堂帶來了今天的數理化專題內容《高三數學:高考中概率與統計問題突破》《高三物理:雙星問題》和《高中化學:理綜化學熱點一(電化學選擇題)》,快快收藏學習吧。
  • 「學好數理化,走遍天下都不怕」?刻板效應對孩子的影響,要謹慎
    文章純屬原創,版權歸本作者所有,歡迎個人轉發分享"學好數理化,走遍天下都不怕!"不單是在我國,很多其他國家也都是存在文理分科的情況,雖然現在國家的考試教育政策有改動,但是大家還是在思想觀念上存在文理分家的心理暗示。而很多家長受到了"學好數理化走遍天下都不怕"這樣的思想觀念影響,都希望孩子能夠在理科方面的學習上有一番早就,根據相關調查顯示——每年理科生報名高考的人數遠遠超過文科生。
  • 曾經那句「學好數理化,走遍天下都不怕」,擔誤了多少人?
    1 記得讀初中那會,家長和同學口中就流行著這麼一句話:「學好數理化,走遍天下都不怕。」 事實上,文科和理科思維,就像我們的左右腦思維一樣,一個代表感性,另一個代表理性,都是非常重要的能力。 抬高一方而貶低另一方,都會讓人的能力發展產生偏頗,就是我們常說的偏科。 語言表達能力,公文寫作能力,寫文章的能力,相對於數理化這些理科知識來說,更像是一種軟實力,在很多工作中都極為重要。
  • 「學好數理化,走遍天下都不怕」?新高考選科當心「入坑」
    有人經常說「學好數理化,走遍天下都不怕」,在新高考改革中實行選科組合,數學的必修科目,選科選擇物理和化學雖說可報考專業覆蓋率很高什麼樣的選科,才是好的?什麼樣的選科,才是對的?沒有規定的選科標準,每個學生擅長的學科不同,自己擅長且適合的就是最佳組合,但是關鍵很多學生也不知道自己適合什麼學科。所以,很多學生也是走一步,看一步。
  • 【我不是郝老師】學好廚師和理髮,走遍天下都不怕!聊聊HomeStay
    【我不是郝老師】學好廚師和理髮,走遍天下都不怕!
  • 學會這12個CAD製圖命令,走遍天下都不怕,有沒有興趣?
    每天都有分享。完全是免費訂閱,請放心關注。學習CAD最主要就是掌握快捷鍵命令,如果不會快捷鍵只能用滑鼠在屏幕上點,這樣製圖效率特別慢,大家一定掌握這12個CAD製圖命令,學會了走遍天下都不怕。二、12個基本命令1、 線命令:line快捷命令:L操作方式:輸入L→空格→屏幕上點第一點→點第二點 點第三點 空格 完畢,當然你也可以無休止的畫下去2、 複製命令:copy快捷命令:CO(有的CAD是C)操作方式:輸入CO→空格→選擇物體→空格→選擇基準點→選擇要複製到什麼地方
  • 一機在手走遍天下都不怕:華為Mate 20系列暢享AI翻譯
    來源:第一產經網隨著全球各個國家相互間聯繫不斷緊密,地球越來越像一個大村落,現在在國內一二線城市,你可以看到各種膚色的外國人絲毫不覺得奇怪、當然如果出國旅遊,同樣你在外國人眼中,也只是一個普通遊客。而拉近彼此間距離的,就是語言。
  • 學好普通話,走遍天下都不怕,普通話學習訓練技巧
    學好普通話,走遍天下都不怕。普通話的重要性清楚明晰,關於版圖廣闊的我國來說,許多當地的方言口音較重,與普通話的發音相差甚遠,所以普通話的學習與廣泛也很有必要。關於不一樣的地域,這種差異也不一樣,但都具有必定的對應規則。例如,張掖、臨澤一帶的人分不清sh和f、an和ang等。上海等南邊區域遭到吳方言的影響,沒有zh、ch、sh這一組聲母,就構成了「上海腔」。所以要學習標準、地道的普通話發音,就必定要脫節上海話發音的影響。只需長於調查、勤於思考,把握了方言差異規則,糾正方言,正確操練,學習普通話就不是很難的事了。
  • 搜狗錄音筆S1同聲傳譯與全能翻譯,走遍天下都不怕
    大家對於錄音筆都不陌生,好的錄音設備不僅僅只是簡單錄個音,還需要不斷升級加入更多符合工作、日常生活使用場景的功能。就在不久前,搜狗發布了一款高端設備——搜狗AI錄音筆S1。這款錄音筆除了滿足日常工作會議的需求外,還有另外的功能值得探索。
  • 雙子座專屬身份卡片:這些技能與特點真的走遍天下都不怕,太準了
    雙子座專屬身份卡片:這些技能與特點真的走遍天下都不怕,太準了今天我們把目光聚焦在雙子座身上,說到雙子座,大家心中最熟悉的TA是怎樣的呢?為什麼說他們是「雙重性格」怪星座呢?他們有哪些技能閃亮得不要不要的?
  • 不鏽鋼水壺現在都能摺疊了?有了它走遍世界都不怕
    現在住的地方越來越小,房租卻越來越貴,就連一個人住的小單間,現在都要一千多了,還不帶家電!不帶家電意味著啥?得自己買!但買大了吧,佔位置;買小了吧,又不夠用;尤其是那種能燒水能煮飯的家電,幾乎天天都要用得上。
  • 今天還能有理走遍天下嗎?
    同時,也順帶著讓自己明白了這個世界、這個社會,凡事都得講理,凡事都要以理服人,有理才能走遍天下,無理將會寸步難行。不過,時光荏苒,回頭想想,那已經是二十幾三十年前的事了。今天的社會,今天的人們,是否還依然信奉「有理走遍天下,無理寸步難行」的信條呢?
  • 10大旅遊神器榜單,有了它們走遍天下都不怕,看到第9個我沉默了
    【柴叔與你共分享,走遍天下都不怕。想知道更多有用的旅遊知識,見聞趣事,請點擊上方藍色字「關注」】。4、日本三菱活性炭直飲淨水杯出門在外,大部分人都喜歡自帶一個空杯,保持充足的水分攝入。現在有這麼一個神器,除了可以裝水喝,還能馬上過濾雜質就能喝了。