北曙光，就是在較高緯度地區的北方天際出現的曙光。那裡的夏天夜晚太陽沉入地下的角度較淺，午夜時微弱的日光依然可以透過大氣的折射透出北方的地平線。它的正式名稱叫做「曙暮光」。午夜零時之前是「暮輝」，之後可稱「曙光」。為行文簡便，我們統稱它為「北曙光」。
對北曙光的典型過程和景象可以做如下描述。傍晚時，太陽以很小的入射角完全落入西北方的地平線之下，但波長較長的紅色光和黃色光依然能夠透出地表，照耀西北方天際一角，這裡的黃昏很漫長，隨著太陽在地下的運行，紅黃色的光弧慢慢向北移動，並且逐漸變小，顏色也漸漸變暗。當它緩緩移動至正北方時，正當午夜。天色已經暗了下來，只可見天際地平線上一抹暗紅的幽光，若隱若現。此時的北方曙光顯得格外深邃幽遠。午夜後它繼續向東移動，並逐漸變大變亮，直至在東北方變成燦爛的朝霞，預告太陽的再次升起。
稀樹草原或者廣闊湖面是觀察北曙光的最佳地點。那裡一望無際，視野開闊，可以全角度地觀察地平線。試想最黑暗的夜色中，正北方天際的地平線上透出一道纖長扁弧狀的暗紅色光暈，仿佛神秘幽遠的天地之門。對目睹此景的先民們是怎樣的心理震撼？且慢，看，它在自西向東緩緩移動，像什麼呢？那倒扣扁弧形的輪廓，極慢的移動速度，難道不像一個緩緩爬行的大龜嗎？它過於扁平，緊貼在地平線上，怕是有千裡之長，應該說更像一隻巨大無儔的大鱉（黿）。
如果我們說：上古中國的許多神秘概念：玄冥（玄武）、玄黿（軒轅、天黿）、玄牝、玄龜崇拜等等，其起源之謎都可以在這裡迎刃而解。讀者朋友會不會有相同的預感？
鑑於這裡有好多「玄」字，我們不妨先看看，「玄」是何意？
「玄」即黑色？答對了一半。《說文解字》：
「玄，幽遠也。黑而有赤色者為玄」。原來玄之本意，就是黑中帶紅的顏色！與它的「幽遠」之義結合考慮，它仿佛是給北曙光「量身定做」的形容詞。這似乎是個很湊巧的事情。
其實「巧合」還不止這些，關於玄色我們還得多說幾句。先秦和秦漢古人對黑、紅兩色有特殊的偏好。有的學者試圖從這兩色塗料在工藝上的易得性來解釋這個現象，但正如李硯祖先生指出的：
「在製取顏色的手段和方法都已相當進步的秦漢時代，仍以黑、紅二色為漆器的基本色彩，這無疑說明著其內在的選色用色的社會觀念，反映了古代中國人對於黑紅二色的崇尚意識。」 [1]值得注意的是，這個顏色搭配都呈現「外黑內紅」或者「上黑下紅」的模式。《韓非子-十過》：
「禹作祭器，墨染於外，朱畫於內」。漆器的這個獨特的著色偏好一直延續到了漢代。但在帝王冕服上這個顏色延續得更久。
我們介紹過帝王冠冕上的「小帘子」（玉旒）與北極光的關係。玉旒垂系在頭頂的一塊長方形「蹺蹺板」上，它叫做「冕板」。冕板是什麼顏色的呢？從實物看，冕板的上面覆以黑色麻布，下面則必塗為紅色！這個顏色搭配至少可以溯源至周代。《周禮-夏官司馬》：
「弁師，掌王之五冕，皆玄冕，朱裡」。（唐代冠冕形制根據《通典》，皇帝祭天地時所戴之「大裘冕」是「玄表纁裡」。『纁』是淺絳色，即紅色。）
不惟冠冕，周代王侯的正式禮服，也都是黑色上衣配紅色下裳，即所謂的「玄衣纁裳」，而且鞋子是紅色的！《詩經—大雅—韓奕》：
「王錫韓侯，淑旂綏章，簟茀錯衡，玄袞赤舃。」「舃」是木底的鞋，而「赤舃」則是其中最尊貴的。《詩經》中有：「公孫碩膚，赤舄几几。」 漢代鄭玄注云：
「舄有三等，赤舄為上，冕服之舄。下有白舄、黑舄，然則赤舄是舄之最上，故云人君之盛屨也。」敢情老祖宗們祭天的時候都清一色穿著紅鞋，這恐怕與美或者潮流沒有關係。黑上衣、紅下裳和紅鞋的搭配，依然遵循著「上黑下紅」的規律。它的背後一定與傳自上古的某種意識形態有關。
帝王之玄衣纁裳 （注意紅鞋子）
帝王之玄衣纁裳 （注意紅鞋子）
（據《大明會典》中的圖文資料，明代皇帝禮服亦延續著「玄衣纁裳」的形制。洪武元年明太祖祭祀天地就是身著這種禮服。上世紀50年代發掘明神宗定陵時，也出土了可資印證的冕服實物。可見，這一冠冕形制從周代一直延續到明代，歷經三千年，未曾改變。這是中華文化對這一古老傳統的頑強堅守。）
如果說「玄」字的「幽遠」和「黑而有赤色」的含義與北曙光有雙重耦合的話，加上古祭器「外黑內紅」和帝王祭天冕服的「上黑下紅」這兩個規律，中國古人心目中「天」的原始意象與北曙光就存在四重不同維度上的耦合，這樣純屬巧合的概率就比較低了。
我們論證過上古時具有神異色彩的青黃色來源於「北極光—龍—玉」這些同源一體的神物，黑紅色（玄色）與天的聯繫一定與北曙光有關。這不僅是前者的北源邏輯的延伸，也存在眾多獨立的證據。不過，我們先不忙著做論證，先再扯一個閒篇。
「玄系列」裡面最神秘的莫過於「玄牝」了。《老子》：
「穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤」。所謂「玄牝」究竟何指？兩千年來又是眾說紛紜，無奇不有。有的引申過遠，不煩贅述。我們認為它的含義是直截了當的，解釋它不需要脫離字面的含義。
就字面來看，「牝」為雌性，「玄牝之門」則是雌性的牝戶。所以有一種比較普遍的看法是把玄牝與生殖聯繫起來，認為老子這句話是「以一個巨大深遠、生產萬物的微妙母性作為『道』的象徵」。
雖然聽起來很玄奧，我們認為這個解釋還是最接近正確的。問題在於，上古先民的思維是樸素、形象的，他們如何憑空產生這樣一個宏大抽象的概念呢？
與北曙光對照一下，我們發現它與「玄牝之門」不僅在表象上緊密相關，其內在邏輯也完全一致。以北曙光的角度看，老子的這個思想一點也不玄奧，完全採自可見可證的客觀世界。
首先，把北曙光比作牝戶，符合上古先民樸素的思維方式，並無任何玄虛之處。其次，「穀神」只有以北曙光為背景才能得到合理的解讀，這需要多說幾句。
「穀神不死，是謂玄牝」中的穀神何指？古往今來的學者們做了許多解釋的努力，比如認為「谷」通「浴」又音轉「月」，所以是月神；還比如將兩字拆分開，解作「虛懷若谷的空間和陰陽不測的神性」等等。大都委曲迂迴，難以服人。著名訓詁學家高亨先生曾指出：「谷讀為穀」，並認為「穀神者，生養之神。」[2] 我們認為，這是最接近正確的意見。
山谷之「谷」與五穀雜糧之「穀」古時可同音通假（所以1960年代之後「穀」簡化為「谷」是有歷史依據的），而「穀」有「生、養」之義：
「穀，鞠，生也。」——《爾雅—釋言》但這個「生養之神」是何神？高先生說「道能生天地養萬物，故曰穀神」，將它等同於「道」。其實穀神沒有那麼玄虛，「萬物生長靠太陽」是人所盡知的道理（這個道理在高緯度地區更加顯著），「生養之神」舍太陽其誰？高先生迴避了這個顯而易見的選擇，恐怕是因為太陽和「玄牝」相聯繫的紐帶不是那麼顯而易見，只得歸之於玄奧的「道」。而北曙光，不正是太陽與「玄牝」之間的聯繫紐帶嗎？
太陽每個晚上都「死而復生」，這死生交接之處的關節點就是子夜零點的北曙光。「穀神不死，是謂玄牝」，良有以也。
在先民的眼裡，北曙光又像遠方地平線上開啟的「天地之門」，在他們的想像中，日、月、風、雨都從此門而出。它關閉了，天地一片黑暗蕭索。它開啟了，萬物生發，生氣重回天地。它是天地之根，生機之源。所以接下來老子說：
「玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤」。子夜零點時在正北方的太陽沉入角度達到了最大值，此時北曙光的光弧最為暗弱，若有若無，似存似亡。這「綿綿若存」不失為對這種景象的一種生動描述。一說認為「綿綿」實為「冥冥」，也可通。
至於「用之不勤」，高亨先生的「勤，盡也」這一解讀最為合理。
「懸旋而不可見，纖微而不可勤」 —— 《淮南子—原道》
「力勤財匱。」——《淮南子—主術》
「力勤財盡。」——《文子—上仁》
「百姓之力勤矣」。——《晏子·諫下篇》
皆可證「盡」可通假為「勤」。
老子認為「道」的運行循環往復，永遠沒有窮盡。他還這樣形容「道」：
這個「微明」為何出現在這裡，古今注家都無法給出有說服力的解釋。「微明」似乎是先秦時代仍然流行的一句「古語」，但含義在當時已經模糊了。所以學問大的人要給它做註解，還比如《韓非子—喻老》：
「起事於無形，而要大功於天下，是謂微明。」以我們的視角來看，「微明」和北曙光（玄牝）的關係是顯而易見的。
如果我們的猜想不差，老子的這些思想必不是無源之水，也不全然出於他個人的頓悟，而是以傳承自上古的知識為基礎的。上古先民對「道」的體悟似乎是受了某種「周行而不殆」的自然現象的啟發。這種自然現象最有可能的就是太陽的運行。在某些高緯度地區的夏天，太陽的兩極循環性質非常顯著。從子夜時分北方地平線的暗弱光弧，逐級生發壯大，直至變成正午時分南方高懸的烈日，再逐級消減，湮滅為子夜時分的暗弱光弧。死死生生，循環往復，每天都上演著兩極之間轉換的活劇。如果每天都面對這樣的啟發，古人產生陰陽二元對立、「物極必反」、「反則必復」這些特別早熟的辯證思想，難道不是順理成章的嗎？