奶奶的麩子醬
木 木
（文長7970字，讀完約需30分鐘）
史鐵生《奶奶的星星》：我相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……
一
打我記事起，奶奶是極少做麩子醬的。一是次數少，二是量少。在槐花桐花棗花的清香中，如果能有一股濃鬱的醬香直鑽心肺，那就是我最幸福的春天。
夾著奶奶新做好的麩子醬，我能多吃好幾個饅頭。可是，每次我偷偷吃了奶奶做的好吃的，回家總會挨我爸吵。我爸捨不得讓我吃掉奶奶辛苦做出來的飯菜；因為奶奶的右胳膊是殘疾的，只能抬到腰際，做飯依靠的是左手。
胳膊殘疾是因為餐風宿露加急性乳腺炎。寒冬臘月，我奶奶生下她最小的兒子，轉頭就砸碎了河冰洗洗涮涮。熬到來年春天，青黃不接，只得扔下兒子，漫地裡去刨被遺落在黃土裡的一切可以吞進肚裡的東西。來不及餵兒子的奶，積聚，發炎；常日的風霜雨寒，飢餓勞累，讓胳膊日漸腫脹，最後長成一個大膿包，只得求醫剜了一刀，從此右胳膊再也不能正常舉起。
那時候的奶奶，和我如今的年齡一樣，正值壯年。
那時候的奶奶，剛剛挖完河沒兩年。
挖河的苦，聽村裡老人說，一般的男人也吃不消，都是挑村裡的壯勞力，且專門讓他們吃稠飯，才能支撐下來。村裡按戶攤派，一戶出一個男勞力。到我奶奶家時，望著屋裡高矮不一卻齊聲喊「餓」的孩子，想想隊長說的挖一天河給半碗黃豆，我奶奶咬咬牙，自己去了。
我從小學到高中，從村子到鎮上到縣城，求學路上一直走的那條寬闊縣道，兩旁綠楊成蔭；那又寬又高的路基，就是我奶奶和那些男人們一鍁一鍁挖起，一筐一筐抬上去，一層一層墊起來的。
那會兒正轟轟烈烈搞合作社合食堂，我爺爺被抽調到鄉上的機械廠，大煉鋼鐵去了。全村一切含鐵的東西都被搜出來，送到了鄉裡的鋼鐵爐。全村的鐵鍋，一口一口在打麥場上整整齊齊排好隊，被隊長挨個兒敲破。我奶奶還沒來得及把挖河掙來的豆子給孩子們煮完，就得了傷寒病倒下了，搜東西的人進來時，她順手在被子下藏了一個搪瓷尿盆，以期夜深人靜的時候給她僅存一口氣的二兒子煮點菜粥。那個盆兒還是被人翻出來，一手甩進了糞坑裡。
天災人禍，洪水泛濫，顆粒無收，院裡的老榆樹也遲遲不再發芽。我奶奶只得同意把她僅存一口氣的二兒子送人，以求活命。兒子被送走之後，奶奶又後悔了。她下了床，一隻手拄著拐棍，淌著大水，去找兒子；到了一看，兒子正抱著一塊餅子一跳一跳吃得香。我奶奶一把摟過兒子，大哭「兒啊，咱娘倆餓死到一塊兒吧……」
這個被背回來的兒子，就是我爸。
二
我奶奶1926年正月十七出生，是家裡唯一的女兒。可那又如何？在食不果腹、衣不蔽體、朝不保夕的時候，唯一的女兒也不會得到額外的照顧。不是不想，是有心無力。我奶奶就如田間地頭的野草，不知不覺蓬蓬勃勃長大，嫁人。父母到底不捨得唯一的女兒遠嫁，於是嫁給了一溝之隔的鄰村，我爺爺。
我爺爺家更窮。祖上沒有一分土地，兄弟五個，一個姐姐。我老爺爺是鋤二八地的，連個長工都不算，就是一個給地主家打雜的臨時工，等到秋收，主家收走八分，我老爺爺拎走少得可憐的二分，來養活五個兒子和一個女兒。
結婚，分家。我爺爺奶奶只分到了一個醃菜缸和一隻豁口碗，不是大號的，也沒有筷子。
唯一的欣慰是，我奶奶遇到的公公婆婆，為人還不錯。我老爺爺是方圓幾裡有名的懂禮之人。我老奶奶娘家原是翰林院人，可惜母親早逝，她四歲那年抽大煙的父親也撇下她，撒手西去。
關於老奶奶，我腦子裡一直刻著兩幅畫。
一幅是我搬著小板凳坐在院子裡的暖陽下，和老奶奶一起剝玉米籽，我一顆一顆摳，她拿起來兩個玉米棒子，湊一起一擰一划拉就是三四行，她一邊劃拉一邊笑眯眯和我說：「你這是讀書寫字的手。」另一幅是挺冷的一個早晨，我起得特別早，我爺爺抱著她尿溼的床單去河裡洗了，我姑奶奶和奶奶一起去做她要喝的麵疙瘩湯了，我一個人蹲在她床邊玩。過了會兒姑奶奶端著湯過來喊「娘，起來喝湯了。」我老奶奶卻像睡著了一樣，無疾而終。後來，大家都說我是個有福氣之人，得了老奶奶的「濟」。
我太奶奶，雖說她自出生就沒享受到一天家族的榮華，反而受盡顛沛窮困之苦，但是她知道讀書有用，曾經咬緊牙關供我爺爺讀了兩年私塾，後來實在沒糧食念書了，就讓我爺爺跟著一個養羊的外鄉人學唱戲，學會了就對著戲詞看，繼續認了一些字，知道了和現實悽苦不一樣的另一個世界，那世界裡郎情妾意，快意恩仇。
就是這個讀書認字的決定，成就了我奶奶的幸福，也毀了我奶奶的幸福。
三
我奶奶是填房，一輩子都生活在前任的陰影之下。前任是個什麼樣的人，我們作為晚輩無從知曉，但是每到節日，就見爺爺去她的墳前燒紙祭拜，想必是和我奶奶不一樣的。後來斷斷續續聽村裡老人講，我奶奶的前任是個地主家的閨女，知書達理，性格溫婉，可惜嫁過來沒多久就生病去世了。瞭然，對於愛唱戲愛了一輩子的爺爺來說，這戲詞中才有的女子，又止於初見的美好，絕對是胸口的一顆硃砂痣啊。
同為女人的我奶奶，不愛笑，寡言少語，不斷文認字，不懂戲詞風月，每天除了發愁怎麼揭開鍋有飯給孩子們吃，就是埋頭苦幹，偏偏幹活速度又慢。村裡人說，我奶奶給隊裡幹活時候，別人幹活她在幹，別人歇著她在幹，別人吃飯她在幹，別人睡著了她還在幹，就這，才能和別人趕齊頭，掙差不多的公分。村裡人說這件事的口吻，是嘲笑的。
我鄰居不止一個把我奶奶賣箔的事兒當笑話講：青高粱杆子剛編好的箔，傻沉，四嬸兒（我爺爺排行老四）扛了二十裡路去集上賣。就因為人家非要少給一毛錢，幾十裡的路，她又原封不動扛回來。你說傻不傻？一天沒吃飯，扛著沉不沉？扛那麼遠，不累？沒賣上錢，孩子吃啥？
不愛說話的人，往往性格執拗，活成旁人眼中的傻子。當妯娌把尿盆、淘草水潑在她門前時，她亦是一聲不吭；她知道，她吭聲也沒用。再後來，茅草房頂破的不能住了，她帶著一家人扒了舊房重新蓋的時候，後院的人不願意，非說她壓了他們向外的出路，三間的房子扒了只蓋成兩間半，她依然忍下了。
從我記事起，我就覺得我奶奶活得太憋屈了，從不大聲說話，從不發怒，我把她珍藏的襪子用剪子剪了，她只是嘆口氣；我有次睡覺做夢，一腳把她從床上踹了下去，她走路瘸了好幾天，也忍著不吵我。
我爺爺和我奶奶的婚姻，在外人眼中，也是典型的憋屈。如果正在做著飯，突然聽到街上有人大聲喧譁，我奶奶的左手就發抖，央告我「你去看看是不是你爺跟人吵架了」。我爺爺回到家吹鬍子瞪眼，我奶奶整天做好飯等著我爺爺說「吃飯」才敢揭開鍋蓋。
有次我爺爺拿著孩子們辛苦摘桑養蠶結出的繭去集上賣，換糧食。換到錢的那一刻，他突然改變了決定，買了幾個瓜，站在集市頭上豪爽地甩開腮幫子，吃完，唱著戲，空著手，回家。所有人像嘲笑我奶奶那樣嘲笑我爺爺。可我奶奶，看著他空著的雙手，一句話也沒說，流著淚煮了一鍋菜葉子給他們的孩子填肚子。
故事裡的事，終究抵不過現實的悽苦。沉浸在故事裡的人，總歸要面對嗷嗷待哺的孩子。我奶奶雖然不識字，卻早就在生活的壓榨下明白了這個理兒；我爺爺，在只能天天頓頓捧著一團菜葉子的時候，才醒悟了。
我爺爺借了糧食蒸饅頭賣，磨下來的麩子也賣。我奶奶就把從石磨縫隙裡掃出來的麩子渣渣，蒸了，捂起來讓它發燒，然後放太陽下曬，曬曬攪攪，曬成棕褐色的麩子醬，醬香撲鼻。
我奶奶就這樣，用盡心力，把寡淡粗糲的生活殘渣，收集起來，釀出了香氣。
四
很快，新的運動來臨，糧食買不到了，饅頭也賣不成了。我奶奶的麩子醬，自然也就做不成了。隨著麩子醬的香味兒一起散去的，還有很多人與人之間的溫暖。為了填飽肚子，每個人都是竭盡全力，再也無暇顧及他人，哪怕是自己親爹娘、親兒女。本是同根，卻遠不及一個陌生人。
太陽升起的清晨，總會有噩耗，有的人餓死，有的人撐死。
1959年的春天，我爺爺餓得只剩眼珠子會動時被抬進了醫院，葛醫生只看了一眼就讓「抬回家等著吧」，臨了又追出來加一句：「回去灌點面水試試吧。」駐村工作隊裡一位見慣生死的幹部老楊，走路虎虎生風，巡視一圈後指著我爺爺：「他這麼年輕，餓死了可惜，就盡著他吃吧。」
我奶奶就每天去大食堂領面水，小心翼翼地捧回來，餵了我爺爺。再用唯一的瓦罐去打全家人的飯。一開始是一次餵兩口，一點點增加，到一合碗、一小盆。村食堂那個做飯的婦女，看我爺爺會爬了，果斷地斷了我爺爺的面水。根本沒有恢復吞咽「洋火盒」黑餅子的我爺爺，有幸趕上了麥子灌漿，他就每天爬到剛剛灌漿的麥田裡，揉了滿是汁液的青麥籽，吞下去。
麥子成熟，風吹麥浪，一望金黃。我爺爺這個土地上的莊稼漢，坐在麥田裡突然有了力量，站了起來，撿回了一條命。
我爺爺自始至終，沒有往家帶過一顆青麥籽；我奶奶也從未要過，「隊裡的東西，咋能吃了還拿啊，都挨餓啊。」往後的無數年，我爺爺奶奶一直打聽那個工作隊的老楊，可是毫無音訊，這個人就像從未來過一樣。
1960年，我爺爺又一次拾起他的故事，只不過，這次是帶著他戲裡的故事和他的大兒子，背井離鄉，去討飯，一走三年無音訊。
我奶奶一個人帶著餘下的兒女，留在家裡，吃糠咽菜。除夕的年夜飯、年初一的餃子，都是一團連鹽巴也沒有的黑紅薯葉子。
1963年，洪水逐漸褪去，春暖花未開，村頭的樹皮和地裡的野菜根，也全進了人的肚子。村裡開始允許一人借隊裡一分鹽鹼地，生產自救。在我爸把他棉褲裡的棉花掏吃得差不多的時候，我爺爺終於帶著我大伯出現在了村頭。成麻袋的饃饃頭兒鋪在床上，我奶奶一遍又一遍撫摸著那一塊塊顏色各異、大小不一的饃饃頭兒時，有的上面還帶著參差不齊的牙印兒，哭得不能自已。
我奶奶雖然拖著殘廢的胳膊背回了一個送出去的兒子，可是依然沒有能力阻止痛苦的侵襲。她的大兒子，小小年紀逃荒要飯，未及成年便遠走他鄉，像斷線的風箏，多次出生入死；她天天看著背回來的二兒子「餓，餓，餓」地哭，把手指唆得通紅；她還有一個兒子，在她出門幹農活的時候，在家發燒燒死了；她的小女兒，也是發燒，她著急忙慌去請醫生，一針下去，小女兒耳朵聾了……
這些，她依然忍下，咽了下去。
五
熬過了一年再熬四季，院裡的老榆樹，一遍一遍被扒皮，竟然沒有死，依然枝繁葉茂；我奶奶的三個兒子、兩個女兒，也都逐漸長大。
眼看著大兒子到了到了定親成家的年齡，望著四面透風，頭頂透亮的破房子，我奶奶哭著同意了他的大兒子又一次背井離鄉。
1964年的春天，冷得出奇，本該春暖花開的日子，下起了琉璃（凍雨），她17歲的大兒子，穿著袷衣單鞋，踩著冰溜溜的黃土路，背著一卷沒有布套的破棉絮，又一次離開了她的視線，跟著本家一位部隊轉業的兄長，去遙遠的西北做建設。
車到烏魯木齊，我大伯告別兄長，鑽進蒙著帆布的大卡車裡，搖搖晃晃前行，六七天之後，到了一個叫阿耳泰可可託海的深山中，進入地下，修水電站。這些，都是我奶奶聽人讀了來信得知的；在後來無數個星星閃亮的夜晚，她搖著蒲扇，一遍一遍講給我聽。
1965年的冬天，可可託海的溫度達到零下五十七度，我大伯的信突然斷了。我奶奶就是那時候，在一個個睡不著的深夜，學會了抽菸。幾個月後我大伯的信恢復，只說是扛木頭摔斷了腿，已經好了。1967年的秋天，突然動亂，我大伯的信又一次斷了；1969年轉去輝銅礦之後，我大伯的信又斷了，因為胳膊卷進了傳送帶；1974年搬到鉛鋅礦，我大伯的信又斷了……
每一次信的突然中斷，都是我奶奶拼命抽菸的時候。一個個深夜，她不說話，只有菸頭明明滅滅，一根接一根。
家裡沒有多餘的錢來買煙，我奶奶白天出去幹活的時候，就一邊走一邊撿別人吸過的菸頭，回家仔細剝開，把菸絲歸攏，再用黃裱紙把菸絲捲成一個卷，點著了吸；撿不到菸頭的時候，她就直接卷葉子。這個習慣，一直到我記事到我上小學，那時候的我，以幫她撿菸頭、剝菸頭為樂趣……
我奶奶終於忍不下去了，喊出她剛滿17歲的二兒子，遞給他一個地址只到縣級的信封，讓他去尋找她的大兒子。她的兩個兒子，都是在17歲這年，第一次坐火車，遠赴一個未知的地方。兄弟倆終於在人群中遇見的時刻，她的大兒子剛剛能拄著拐棍下地行走。母子連心，她大兒子的腳被砸斷了。
六
1981年分地單幹以後，院子裡的老榆樹徹底完成了它救人於饑荒的使命，化為了屋頂和家具上的一塊塊木板。我奶奶一直對我老奶奶「讀書認字」的信念深信不疑，無論餓成什麼樣子，只要學校還在，她都堅持送她的孩子去學堂。
彼時，我大伯成了穩定的礦工，我爸我叔都相繼考上了大學，我爺爺開始做他最看不中的手藝——扎紙活。一座座色彩豔麗的亭臺樓閣，在我爺爺的手下出現，又一次次在他人的墳前，化為灰燼。我爺爺少年時代讀的那些故事，大約都化在了這一次次的扎制之中；換來的錢，給我買燒餅吃。
日子逐漸好過起來，我奶奶開始繼續做麩子醬。
我蹲在院子裡的陰涼下，看奶奶用她的左胳膊，一遍一遍攪合她的麩子醬，她一邊攪一邊告訴我，每一步該怎麼做；還告訴我，麩子醬不能見一丁點兒雨水，只要落進一滴，絕對壞掉，曬醬的時候，得時刻提防變天。一遇到天色不定，我奶奶就顛著她放開的小腳，趕著去搬麩子醬。
她一邊做麩子醬，一邊催我讀書。點著煤油燈的冬夜，我裝模作樣拿一本看圖識字，依偎在她身邊，偷偷看她縫衣服做鞋；她常常一邊扎針一邊問我，「你爸回來了沒有？」「你爸啥時候走？」一遍又一遍。我就一遍又一遍回答「回來了，明天天明走。」那時候，我爸在鎮上教書，是距離她最近的兒子。我小叔和我大伯，一年或者兩三年，才能回來一次。
大年初一的凌晨，我奶奶一定會早早把我喊起來，讓我大聲讀書——「大年初一讀書能考上狀元，你老奶奶說的。」
我爺爺和我奶奶不同，他不催我讀書，他說：「我家的孫子孫女，個個都是狀元。」他教我用農具，收種莊稼，種菜，盤瓜，煮湯，炒菜，蒸饅頭……他常常袖著手，站在一邊指揮我做，做錯了也不惱，說下次就會了。
我爺爺和我奶奶，過著過著就顛倒了個個兒：我爺爺好像忘記了他讀書的少年時光，著急忙慌教我和弟弟農人該會的一切；我奶奶，則堅定地要讓我們走讀書的路。
七
我奶奶在北京迎接了她最小的孫女之後，又轉去了甘肅，和她大兒子一家團聚。我們都很高興，認為奶奶終於熬得苦盡甘來，要享福了。準備送奶奶出門走的前幾天，全家齊動手，給我奶奶剪頭髮的、洗衣服的、做好吃的、收拾行李的……幫不上忙的小孩子，就興高採烈地轉悠，各個喜氣洋洋，比自己出門旅行還高興。
住到臨近麥收，我奶奶逐漸吃飯很少，想回家。我大伯大媽想著我奶奶一輩子離不開她的麥子，就趕在麥芒滿天飛的時候，送她回了老家。回了老家的奶奶，一天也不耽擱，就加入我們搶收麥子的繁忙中。只是，她走路日益蹣跚，吃飯越來越少，問她，她只說天熱農忙，累的。
顆粒歸倉，玉米點上。我爸開著拖拉機把她拉到縣醫院，醫生掀開她的衣襟只看了一眼，就搖了頭。我奶奶的乳房，早已烏黑；我奶奶的癌細胞，早已擴散。她一直一直拖著，不肯告訴任何人，如果不是最後她實在咽不下飯菜，瘦得迅速，恐怕還會一直隱藏下去。
她隱忍了一輩子，沉默了一輩子，咽下去所有的辛苦和委屈。那些我們看不到聽不到的苦痛，最後都反噬了她的身體。
1995年的夏天，酷暑炎熱，可是我們全家，如墜冰窖。全家一如既往地團結，出錢出力，請最長的假，做最精細好吃的飯菜，找最好的藥……我們餵她吃藥時，都告訴她「這是胃藥，吃了很快就能吃飯了」，我奶奶也總是很配合地咽下去，特別安靜。
我從半歲開始就跟著爺爺奶奶生活。我奶奶熬了小米油，一口一口把我餵到會吃飯；我爺爺每兩天去一次集市，買了燒餅回來，他倆嚼碎了餵我。如果我爸我媽訓了我，我奶奶總是摸著我的頭嘆氣，我爺爺總是瞪起他的大眼睛「光收拾小孩啥本事！」我上小學，在鎮上，一周才能回家一次，第二天我就坐在教室裡哭，我老師問我哭啥？我說「我想奶奶」，全班哄堂大笑。
我很害怕她突然死去，一周的中間總會騎車二十裡跑回去看她一次，在她面前又總也忍不住掉淚，我爸就會瞪我，不讓我靠近。我們每個人，都希望她能活得長一點，長一點，再長一點。她才剛剛69歲，還未來得及在生活的殘酷之下喘均勻一口氣，病魔就又纏上了她。
秋去冬來，她本來滿頭烏黑的頭髮已花白點點，她的疼痛一日多過一日，每次見她佝僂起瘦小的身體，我姑我爸就在旁邊說「娘，你要是疼就喊出來」，她總是說「不咋疼」。終於在無數次忍耐之後，她長嘆一聲「誰的病誰知道，你們也別費那錢了。」
我的奶奶，熬到了1996年的二月，整70歲。臨去世，她陷入昏迷時喊了兩遍我大伯的名字，等她清醒過來，我爸問她「娘，你是不是想我大哥了，我給他發電報了，他馬上就到家。」我奶奶仍是忍著，只說「我那是喊你弟哩，不是喊你哥。」我奶奶終究沒有等到她那個從小就背井離鄉的兒子踏進家門，就停止了呼吸。
從此，我的世界裡再也沒有麩子醬。
八
我奶奶去世後，當初拒絕了留在城市的我爸，迅速調進了縣城，並帶走了我們姐弟，讓我們有了較為穩定的學習環境，把我們一個個送進了大學，應了當年討飯人站在我奶奶門口唱的「一家三門大學生」。
我奶奶去世三周年，我爺爺重新撿起來被他扔了許久的手藝，用了一整個冬天，給我奶奶扎了全套的紙活，燒了。從此再不碰紙活。
我奶奶病重的那段時間，我爺爺又撿起了他曾經的故事，一日日坐在村頭的樹蔭下，抱著收音機，聽戲，唱戲，講故事。村裡人一邊感慨著我奶奶一輩子不容易，一邊聽著我爺爺講故事唱戲，一邊扭頭說我爺爺心狠。那時候，我沉浸在即將失去奶奶的巨大恐懼之中，也一度怨恨爺爺的狠心，尤其是看到村裡人繪聲繪色地講述我爺爺說「還不如早點走了」的時候。
我奶奶去世之後，我爺爺突然很怕死，有一點點小毛病就大呼小叫，讓所有人都陪著他；等到我小叔回家，他沒有病也要讓我小叔和我爸拉著他去縣醫院，告訴醫生哪兒哪兒都疼，要吃藥要打針要住院。等醫生開了一堆補藥回來，放在抽屜裡直到長毛也不見他吃一次。
他放出話來：「我一定要活過你三奶奶，替你奶奶出口氣。」彼時，我們晚輩早已放下芥蒂，親如一家。我爺爺也是對所有的晚輩視如己出，甚至每到周末就搬個凳子坐到縣高中的教學樓下，只為了看我三奶奶的孫子一眼，說幾句話；可是對於活多久這件事，他始終咬著一口氣不放鬆。他看著一個個年輕時強橫的人晚年都不如他，就又拉了一群閒著無事的人，每日在他院子裡拉著弦子唱戲，好不痛快！全家人對他既頭疼又無奈。
等我畢業工作、結婚生子，我慢慢理解了爺爺最後一段時光的反常。奶奶走了，這世上，從此再也沒了把他當成讀書人寵著崇拜著的人，再也沒了把他放在心尖尖上疼愛著人，再也沒了總是無條件支持他的人；這世上，也從此再也沒了忍受不完的委屈，再也沒了吃不完的苦、咽不完的痛、抽不完的菸頭……
我爺爺，他瘋狂唱戲的背後，是無邊無際的落寞，深入骨髓。
我三奶奶去世的第二年，我爺爺沒有遺憾地走了，88歲。走之前，他已經忘記了這世上絕大多數的人和事，忘記了這世界給他的悲和喜；只記得他童年的玩伴，還有《百家姓》《三字經》……
剛生完女兒的夏天，我接到了爺爺去世的消息。那天，距離我的生日還有六天；小時候，每逢生日，爺爺在我頭上「滾蛋」的時光仿佛還在昨天；想起我結婚時，爺爺一個人端坐著等我和土司跪拜的情景，何其孤單！雖然對爺爺的離去早有心理準備，我還是哭得止不住：這世上，我從此再也沒了來自祖輩的關愛。
送我爺爺入土的時候，家裡人沒有送奶奶走的時候那麼撕心裂肺。我爺爺終於賭贏了一口氣，替我奶奶看到了她的兒女個個安家立業，衣食無憂，家庭幸福；孫子輩，一個個品學兼優，學業有成，連最小的孫女也已進入大學。我爺爺帶著勝利的微笑去那邊告知奶奶了。
那些年，我奶奶做麩子醬，我爺爺批評我奶奶「總是吃那些不中用的，白饃不好吃麼？」的時候，也是帶著這種勝利的微笑。
後記：我很小很小的時候，就想著要把我奶奶的一生寫下來，可是過了很多很多年，我還是提起筆就流淚。後來讀史鐵生《奶奶的星星》：我相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……我懂了。我奶奶已把苦澀粗糲，全釀成醇香，給了我們。我終於能擦乾眼淚，記下來。
記下回憶，留下懷想：