提起北歐,人們不可避免地會想到炫美的極光,或者聯想到她的安詳、靜謐、和諧,猶如仙境一般。
對於沒有去過北歐的人,她是神秘而令人嚮往的。然而在這些眾多美好的形容背後,卻隱藏著一個極其醜陋的名詞,這個詞就是「海盜」。也許看多了北歐的炫美風光,也許是聽多了北歐社會的高福利,硬是把「北歐」和「海盜」聯繫在一起,無論如何也覺得不搭。
然而歷史不會掩蓋一切,其他殖民者做過的事情,北歐人也做過,惡劣的地理環境和自然資源的匱乏似乎就決定了他們天生就要以「海盜」為生。在《北方以北》這本書剛一開場,他們就急不可耐地洗劫了英格蘭的修道院,且殘忍得沒有半點溫柔。但是本書並不是要通過這類事件來醜化北歐人,而是從古老的故事裡挖掘出可靠的資料,幫助我們了解北歐在歷史、文化等方面對人類的影響。
本書作者埃莉諾.羅莎蒙德.巴勒克拉夫是杜倫大學中世紀歷史與文學課程講師,曾就讀於劍橋大學盎格魯-撒克遜、北歐與凱爾特學系。作者與北歐似乎有著命中注定的淵源,小時候作者曾把父親給她的一本有關北歐歷史的書扔下樓梯,並發誓一輩子都不想學習盎格魯-撒克遜和北歐與凱爾特,然而她的父親一直相信她註定要追隨北歐人的足跡。也許是父女間冥冥之中的心有靈犀,最終促使她走上了這條路。
為了完成本書,作者踏著故事中的人物足跡,結合所見所聞,基本還原和理清了北歐人探索和發現世界的史實和歷史脈絡。如果你對北歐歷史有一些了解,希望知道更多北歐歷史的細節,那麼不建議你讀這本書。這本書僅適合作為北歐歷史知識的補充,也可以是你打開了解北歐歷史之門的鑰匙。
01北歐人的足跡
北歐人的祖先是維京人,當時主要來自斯堪地那維亞。本書以維京人侵佔英格蘭為開端,分別從北、西、東、南四個方向講述了他們的拓展史。所到之處,他們並沒有一味搶劫,還曾與當地人開展貿易,踏上朝聖之旅,參加十字軍東徵,甚至作為皇帝的護衛。
向北
他們同斯堪地那維亞最北部地區的遊牧民族薩米人做貿易往來,他們從薩米人那裡獲得動物毛皮,再銷往南方,賺取更豐厚的利潤,而把奶製品、穀物和金屬這些商品提供給薩米人。
薩米人會使用巫術,在北歐人眼裡算異教徒,因此挪威國王曾宣布不要相信他們的魔法。但是薩米人會使用魔法的傳統一直延續,這個主題也貫穿了北歐的民間故事和神話傳說。直至今天,他們依然保留著會施魔法名聲。
向西
公元九世紀,挪威人來到冰島,在那裡安家落戶。公元985年,他們從冰島出發前往格陵蘭。在那裡,他們建立了「東定居點」和「西定居點」。東定居點面積較大,所處位置夏天較長,耕地質量更好;西定居點狩獵資源更豐富,在它北面有一處「北方狩獵場」,這裡現在早已是聯合國教科文組織世界文化遺產。他們用海象牙製作精美工藝品,海象皮做成一流的船用繩索,海象緻密的陰莖骨製作刀柄之類的工具以及三條腿的凳子。但是他們光有這些資源是不行的,必須與從東邊來的其他船隻進行商品交換才能維持生存。這種情況維持到公元1500年上下,之後由於種種因素,定居點逐漸衰落消亡。
在到達格陵蘭僅僅十幾年,他們再次出發,歷經87天,到達紐芬蘭北端的蘭塞奧茲牧草地,成為歷史上目前已知最早到達北美洲的人,比哥倫布早500年。他們沒有在這裡過多逗留,便繼續向前,到達文蘭。這裡是一塊富饒之地,他們也曾想在這裡定居,但是從薩迦模糊的記錄以及後來發現的證據都不足以證明他們曾在那裡定居過,但確實和當地的斯克林斯人發生過貿易往來,甚至後來產生過激烈衝突。
向東
公元8世紀中葉,他們跨過波羅的海,駛入芬蘭灣,航行在羅斯的水道上。在那裡,他們建立了強大的王朝,逐漸控制了東斯拉夫的大片土地,這是今天俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯的文化根基。公元862年,留裡克在諾夫哥羅德自立門戶,建立留裡克王朝,這件事被認為是俄國歷史的重要起點。之後,留裡克的繼任者奪取基輔,後被稱為「基輔羅斯」。和所有王朝一樣,經歷了鼎盛時期之後,權力的爭奪使國家走向分裂,隨著十字軍東徵,基輔羅斯的貿易路線分崩離析。公元13世紀20年代,蒙古人殺到,使基輔羅斯最終瓦解。
公元921年,阿拔斯王朝使節從巴格達出發,去保加爾地區鞏固伊斯蘭教。在那裡,他們見到了去當地做生意的北歐人。另一批先前到達基輔羅斯的人試圖南下打通與阿拔斯王朝的貿易路線。
向南
他們從冰島到丹麥,途徑德國和瑞士,翻越阿爾卑斯山,南下義大利,抵達羅馬。然後又穿過義大利南部、西西里島和希臘,到達阿卡和聖城耶路撒冷。
哈拉爾於公元1034年去了君士坦丁堡,加入瓦良格衛隊,後來因為參與一起政治事件,逃回英格蘭。20年後,諾曼人佔領英格蘭,大量失去土地的貴族逃往君士坦丁堡,加入了瓦良格衛隊。公元1150年前後,有人從奧克尼群島出發,到達聖城耶路撒冷,那時,十字軍已經統治這裡半個世紀。幾百年來,北歐人前僕後繼來到君士坦丁堡,搶劫,做生意,做皇帝貼身侍衛。
我們可以發現北歐人的蹤跡遍布世界多個角落,這些地方至今依然有他們的後代。而北歐對世界的影響遠不止於此。
02北歐對世界的影響
書中很多資料的提取都借鑑了一種叫做「薩迦」的故事題材,這類題材的故事包含了史實,但其中又夾雜了很多北歐神話和荒誕不經的妖魔鬼怪故事。我們所熟悉的《哈利波特》,《指環王》,《魔戒》,《霍比特人》,《雷神》這類作品都和北歐神話息息相關。
而為什麼會有這麼多怪誕的生靈,讀完本書也會有所體會。在人們的認知裡,稀奇古怪的東西總是存活在未知角落。北方處在荒蠻而陌生的地球邊緣,天氣寒冷,環境惡劣,帶給人一種詭異的氣氛。有時,人們耳聞目睹異乎尋常或難以解釋的現象,就會憑空幻想出妖魔鬼怪或靈異事物。記得高中時,班裡一名女生晚上下了自己回宿舍,快到宿舍時,突然看到門口站著一個白鬍子老頭,差點被嚇昏過去。但是我們從來不認為有什麼白鬍子老頭。還有一個解釋,前面提到了北方的薩米人會使用巫術,這也會讓人們聯想起北方的黑暗面極其超自然的東西。
從書中可以發現,北歐人在往「北」和「西」的方向所「看到」的生靈都是虛幻的,純屬子虛烏有,而在往「東」和「南」的方向遇到的生物逐漸與現實貼近。比如,他們在草原見到過大象,在沙漠中也看見了蛇。但是他們把蛇神化了,後來就有了龍。還有值得一提的一點,他們還看到了一種「鳥喙人」,而這種「鳥喙人」來自哪裡並不得知。但據說在中亞的一條河邊曾經站著「鸛人」,希臘神話《伊利亞特》和《奧德賽》中也有「鸛人」,可見,北歐人在往內陸拓展的過程中,他們的神話故事也逐漸和希臘神話甚至其他神話有了交織。
我們知道英語是很多種語言的集合,其中一部分要歸功於北歐的古諾爾斯語。直至現在,曾經的「丹麥法區」依然遍地是北歐地名,尤其在約克郡、東米德蘭茲和東盎格利亞地區,這類地名星羅棋布。
《北方以北》並不是一部系統的北歐史,也不是講的某一段歷史,它是從倖存下來的古老「薩迦」故事中,去探尋北歐人是如何向外探索的。即便這些「薩迦」中的故事虛虛實實,又離我們太過遙遠,有些故事在多部薩迦同時出現且有出入,但是作者還是通過細心解讀和整理,結合走訪的形式,並且從四個維度把這段跨度幾百年的歷史清晰地展現在讀者面前,難度可想而知。儘管並不全面,甚至有些地方依然並不一定屬實,但不可否認的是,通過這本書,我們知道了北歐人確確實實在這些地方出現過,並且為世界各地的融合及其文化的傳承起到不可磨滅的作用。