這個人一輩子主要做了一件事，搞原子彈。然而，為了研製中國的原子彈，他就像變了一個人。
隱姓埋名十幾年，性格大變不愛說話。原子彈的巨響之下，他卻淡泊名利，默默無聞。
1955年，31歲的朱光亞擔負起為中國培養第一批原子能專業人才的重任。
1959年，35歲的朱光亞被任命為原子彈研製科學技術負責人，主導整體研製安排，在許多關鍵時刻，負責拍板。
1999年，75歲的朱光亞獲得「兩彈一星功勳獎章」，他說榮譽是大家的，自己只是做了一點工作。
他說自己一生只做了一件事，就是搞原子彈。他是中國核物理事業主要奠基人之一，負責原子彈設計、製造等工作，撐起了中國人的脊梁。
這件事對於中國國防來講，比天還大。
為了保密，他生前公開發表的學術論文只有4篇，記錄的日記，也被撕掉多頁。
今天，我們終於可以認真了解一下他一生做的這件事有多麼牛，有多麼不容易。
01
1924年，朱光亞出生於湖北宜昌，不久全家移居漢口。漢口是全國重要的工商業城市，引領風氣之先，西式教育遍地開花，朱光亞便在這個「風口」之中，感受到了先進的教育理念，掌握了基礎的英文和法文。
抗戰爆發後，朱光亞隨著家人到重慶念高中。日軍每天用飛機轟炸，朱光亞和其他學生們都要拼命跑到防空洞裡面去，當時叫做「跑學」。日復一日的驚恐和屈辱，逐漸沉澱了朱光亞的報國之志。
人們認為，中國挨打是因為落後，之所以落後，是因為沒有強大的武器。所以，人們崇尚「機械報國」，考大學主要奔著機械專業去，製造出中國的飛機大炮。
儘管喜歡物理，但朱光亞還是選擇了報考機械專業。沒想到，考試那天竟然患了瘧疾，打擺子，遺憾地錯過考試。最後，還是物理系拋來橄欖枝，他成功考入已經遷到重慶的國立中央大學物理系。
要說物理專業教學水平，國立中央大學並不是最好的，翹楚當屬西南聯合大學。這個集中了清華大學、北京大學、南開大學三所頂尖國立大學精英院系，延攬了許多影響中國百年歷史的大師巨匠。
拿物理系來講，就有葉企孫、吳有訓、周培源、趙忠堯、吳大猷等等科學大牛在此任教。恰好，在朱光亞大二那年，西南聯大物理系在重慶招收插班生，朱光亞成功考上，轉學昆明。
在眾多名師的指導下，朱光亞成了那一屆學生中的佼佼者，畢業後成為西南聯大最年輕的助教。那一年，他才21歲。
縱觀朱光亞的一生，正是轉學西南聯大奠定了他物理學的基礎。因為此刻的西南聯大物理系，集結了中國最好的物理系教授們，
在朱光亞以後的生涯中，我們會發現，年齡從來都不是一個人取得成就的標尺。
02
自從日本被美國扔下兩顆原子彈後，全世界的人都見識到了這種足以瞬間毀滅一個國家的威力。
中國能不能也造原子彈呢？
基於當時較好的中美關係，政府派出物理學家吳大猷、化學家曾昭掄、數學家華羅庚三位科學家赴美考察，吳大猷帶了兩個助手同去，一個是李政道，另一個就是朱光亞。
考察團剛到美國不久，就被告知不行，原子彈是極為機密的研究，美國不讓外國人接觸。想進入原子能機構學習，也不被允許。無奈之下，考察團隊只能就地解散，中國原子彈最初的夢想破滅了。
朱光亞進入美國密西根大學研究生院，這也是老師吳大猷的母校，繼續從事核物理學的學習和研究，所有學科成績全部是A，每年都獲得獎學金，並在美國著名的《物理評論》雜誌上發表了4篇有關核物理的論文。
不要以為朱光亞只是個會學習的書呆子，他多才多藝，喜好組織活動，被推選為中國留學生協會主席，在留學生中知名度很高。
1949年，朱光亞從密西根大學原子核物理專業順利畢業，獲得博士學位。
新中國成立的消息傳到大洋彼岸，朱光亞興奮異常，他看到了中國美好的前景，當即決定回國參與建設。
朱光亞是新中國成立以來，第一批歸國的海外留學生。在歸國之前，他利用自己的影響力，牽頭與51名留美學生聯名撰寫了《給留美同學的一封公開信》，呼籲留學生們儘快回來建設富強的新中國。
信中說:「我們都是中國人，受了20多年的教育，自己不曾種過一粒米，挖過一塊煤。現在他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻給祖國和人民嗎？」這些肺腑之言，說到了留學生的心裡去了，甚至有人中斷學業，提前回國。
真正關心祖國建設的海外留學生，深知不能等著別人把中國建設好了才回來。雖然中國當時一窮二白，沒有條件，這些愛國的留學生就甘當鋪路石，創造好條件。
當時遠在歐洲求學的程開甲，同樣受此信感召，決定回國。
1950年初，朱光亞帶著從美國購買的實驗器材回到北京，任北京大學物理系副教授，時年25歲，又是當時北大最年輕的副教授。他將自己所學原子能的知識，寫成了一本專著《原子能和原子武器》公開出版，給有志於研究於此的人以養料。
在此之前，人們只聽說過原子彈，包括許多科研人員在內並不了解原子能背後的原理，可以說，朱光亞的這本書有著很突出的科普意義。
03
在朱光亞的人生履歷上，參與板門店談判是不得不提的重要時刻。
1952年春，朱光亞被選調到朝鮮停戰代表團秘書處當了一名翻譯，參加了板門店談判。期間，美國人一直拿核武器威脅中國，製造談判壓力。懂原子核的朱光亞派上了用場，美國人的威脅和忽悠被識破，為談判贏得了主動。朱光亞因為突出表現，得到軍功章嘉獎。
這次談判，讓朱光亞學會了一個技能，吐煙圈。中美兩國談判陷入僵持，美國人一根接一根的抽菸，中國人一看，我們也抽，也學著美國人那樣吐煙圈，很瀟灑。
從板門店回來後，朱光亞被調到東北，從無到有建設東北人民大學（今吉林大學）的物理系。談判英雄朱光亞的到來點燃了大學生的熱情。
凡是好老師，沒有一個只會照本宣科的。朱光亞絕對是一位好老師，旁徵博引，深入淺出，哪怕講一個定理，他也要把來龍去脈講清楚。別人講枯燥的知識，他講生動的故事，所以學生們非常喜歡聽朱老師的課程。原北京大學校長陳佳洱，也是朱老師的學生，用他的話講，聽朱老師講課簡直是一種享受。
我們常說，給人一杯水，你首先要有一桶水。看似課堂上雲淡風輕，但朱光亞光備課就要一周，這樣才能保證學生吃透吃飽。他指導學生非常嚴格細緻，甚至輔導到深夜，在吉林大學任教期間，他陸續培養了三位中科院院士，幾百名國家高級人才，吉大物理系也成為全國大學物理系的排頭兵。
能在求學道路上，遇到這樣一位老師，實屬學生的幸運。
那麼， 假如朱光亞把自己的力量投入到國防事業中來，會不會是中國人的幸運呢？
04
從1955年開始，為了根本上改變外部環境，國家決定研製原子彈。錢三強負責組織眾多科學家投入這項國家工程。
迄今為止，世界上也沒有多少個國家擁有研製原子彈的能力。當時的中國，人才和設備都被外國封鎖，除了蘇聯開始支持外，全部都要自力更生。
原子彈不是想搞就能搞出來的，首先必須要有人才。人才從哪裡來？只能快速培養。
35歲是中年男人的一道分水嶺。
很多大公司把這群男人淘汰掉，換上另外一批年輕人繼續奮鬥。
1959年，朱光亞被任命為我國核武器研製的科學技術的帶頭人。
這一年，他35歲。
由於朱光亞是原子能物理專業科班出身，自然就承擔起培養原子能人才的重任。他離開東北，參與籌建北京大學近代物理所，在有限的時間內，培養了一批專業人才，出了7個院士。
這些從全國各大頂級院校抽調的高材生，被要求嚴格保密，不準告訴任何人自己學什麼，在哪裡學，到底要做什麼。總之一句話，隱姓埋名，從這個世界上消失。
作為領軍人物，朱光亞當然也不例外。以前性格活潑的他，好像變了一個人，除了工作交流，多數時間都是沉默，平整的眉頭集合在了一起。
他進入原子彈核心研究團隊，陪同蘇聯專家一起建設和啟動反應堆。然而，一年後，蘇聯撕毀協議，撤走全部專家，讓中國原子彈的研製意識陷入僵局。蘇聯專家臨走前，還不忘嘲諷中國：「我們這一走，你們二十年也搞不出來原子彈。」
陳毅說，就是把褲子當了，也要把原子彈搞出來。
05
在我國核武器發展的過程中，朱光亞就像探照燈，為科研隊伍指明方向。他主持撰寫了著名的「兩份文件」，成為中國核武器發展的著名戰略。
朱光亞充分發揮了自己在科學研究和組織管理上的優勢，他來確定研究方向，組織原理材料，從頭摸索原子彈的規律，從理論設計到具體實施，為原子彈的研製指定了路線圖，可以講，原子彈能夠搞出來，朱光亞的科學規划起到了重要作用。很多向中央匯報的工作進展材料，都是他一手操刀，為了能讓領導看明白，他往往要熬上多個晚上。
那個時候，在青海荒無人煙的地方，一呆就是幾年，每天陪伴的只有大風、狂沙。但大家不覺得苦，都在心裡想著，儘快拿出「爭氣彈」來。
其實當時，中國處於艱難時期，有一種分歧在於要不要發展原子彈。所以原子彈研製團隊，承受著巨大的壓力。這個壓力到了科技負責人朱光亞身上，就更加大了。所以，只能夜以繼日，拼了。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊上空成功爆炸，完成了中國建設強大國防的夢想。這是一顆爭氣彈，提氣彈，給新中國的天空加了保護罩，中國人民挺直了腰杆。
蘇聯人和世界所有的國家，都沒有想到，中國人自己不但把原子彈搞出來，連氫彈也爆炸成功了。用時僅僅5年，有人口中的「痴人說夢」便照進了現實，中國就成為世界上擁有兩彈完整技術的五個國家之一。
爆炸的當晚，朱光亞生平第一次喝醉。他搞原子彈，是個絕對機密，連家人都沒有透露。直到原子彈爆炸成功，部分工作人員名單解密，兒子驚喜地說：「原來原子彈是我爸爸搞的！」
兩年之後，中國第一顆氫彈爆炸成功，朱光亞也在其中做了重要的統籌部署。在一次地下核中，他不顧核輻射和塌方的危險，與程開甲一起鑽進洞裡查看爆炸後的情況，他必須要拿到第一手的測試數據。正是有了這樣的認真和較真的態度，中國的地下核試驗才取得重大成功。
這標誌著，核試驗可以轉到更為秘密的地下空間，為核武器技術快速持續發展提供了有力支持。
後來，中國又進行了氫彈投彈實驗，但是核彈被卡住，連續投三次也未成功。飛機油量越來越少，只能帶彈著陸，如果不成功，將製造巨大危險。
危機關頭，作為負責人的朱光亞果斷拍板，最終成功。他不是衝動決策，而是之前早已做過幾個詳盡的科學預案，是有充分把握的。科學研究中，科學規劃和準備，是極為重要的。
美國人做了1000多次核試驗，蘇聯人做了700多次核試驗，中國只做了45次核試驗，就達到了與之相當的水平。
從原子彈到氫彈成功，兩年零八個月，中國是所有國家中歷時最短的。之所以這麼快，與朱光亞的科學規劃和多種預案配備是有決定性關係的。每一道工序，至少準備三套方案，一個不行，就用另外一個，齊頭並進，極大提高了效率。
上世紀80年代，美國試圖阻止中國的核武器試驗步伐，提出進行全面禁核試驗談判，朱光亞早在美國發聲之前，就向國家提出加快核試驗進度，圓滿地在籤訂《全面禁止核試驗條約》之前，完成了所有的實驗工作。
06
朱光亞後來還主持了中國第一個核電站——秦山核電站的建設。雖然取得了如此大的成就，但他生活很簡樸，一直到70多歲都是騎自行車上班。國家給他配的警衛和專車，他都不用。如果家裡有急事需要用車，他就按照公裡數交錢。一身就舊軍裝，穿了幾十年。
對自己苛刻，卻對別人慷慨。1996年，朱光亞將獲得的何梁何利獎100萬元全部捐出，用於獎勵優秀的科研人員。
1999年9月18日，朱光亞獲得「兩彈一星功勳獎章」。他常說，這都是集體貢獻，成功背後有太多默默無聞的人支持和犧牲，榮譽是屬於大家的。
2004年12月，國際編號為10388號小行星正式命名為「朱光亞星」，他又說不敢當，工作是大家做的，自己只做了一點。
從此，浩瀚的天空中又多了一顆閃亮的星星，它將永遠照亮中國的未來。
2011年2月26日，朱光亞因病逝世，走完了他為國奉獻的一生，享年87歲。
生前，朱光亞總結自己的一生，簡單到極致：「我這一輩子主要做的就這一件事---搞中國的核武器。」
一輩子只做一件事，很多人在年輕的時候一定不甘心。誠然，人生有多種可能，多做幾件事並不難，難得是做好一件事，用一生的長度來做。
2012年，朱光亞獲得「感動中國十大人物」，頒獎詞這樣寫：「人生為一大事來，他一生就做了一件事，但卻是新中國血脈中激烈奔湧地最雄壯的力量。細推物理即是樂，不用浮名絆此生。遙遠蒼穹，他是最亮的星。」
中國之所以偉大，是因為始終有朱光亞這樣偉大的人推著她向前走。有時快，有時慢，甚至偶爾會因外力停頓，但只要有人推，這個民族就不會亡。
幹驚天動地事，做隱姓埋名人。向兩彈一星元勳朱光亞，致敬！