「時刻準備，隨時出發，不論生死，不計報酬。」除夕夜（1月24日），天津醫科大學腫瘤醫院消化腫瘤內科護士、天津第一批馳援武漢醫療隊成員劉蕊，得知自己可以支援武漢後，在微博上如此記錄。
今年26歲的劉蕊是位「90後」女孩。去年10月，她和老公結婚。新婚不久的她打算今年在公婆家過個團圓年。除夕夜，一家人正團聚時，她接到醫院號召支援武漢的通知。劉蕊想也沒想，果斷決定馳援武漢。
醫療隊對口支援的是武漢鋼鐵（集團）公司第二職工醫院（以下簡稱：武鋼二院）。1月26日來到武漢，劉蕊和隊員們整理物資，熟悉環境，編排小組後，緊急培訓，於29日正式接管新冠肺炎病人。
工作時的劉蕊 本文圖片均由受訪者提供
2月17日，忙碌間隙的劉蕊對澎湃新聞（www.thepaper.cn）說，這段時間，她看到患者渴望治癒的眼神、累到虛脫的同事、想法子改善醫護人員夥食的食堂志願者，這些都讓她倍感溫暖。
工作雖辛苦，但各方的愛心匯集武漢，越來越多的患者康復出院，劉蕊愈發堅信這座城市會儘快好起來。
劉蕊持續用微博記錄她支援武漢的點點滴滴。她29日發布的關於「第一班崗」的內容，獲得近八千點讚。不少網友稱她為「天使」，也有湖北網友向她道謝，但她認為「這是責任使然」。
劉蕊。
【劉蕊口述】
「決定去武漢後，把燙染後的頭髮剪短了」
我和丈夫去年10月結婚，今年是我第一次在婆家過年，同為醫護人員的丈夫也有五年沒在家過年了，一家人都很期待這次團聚。大年三十晚上，婆婆做了一桌豐盛的飯菜，正準備開飯，我接到護士長的電話，問我願不願意去武漢，我想也沒想，就立馬答應了。
在這之前，我了解過武漢疫情，也得知一些省市已組建醫療隊前去支援，我當時就做好了思想準備：等天津組建醫療隊時，我一定報名。
掛了電話，放下筷子，我和丈夫商量連夜回市區的家裡，提前做好準備。
婆婆聽到我要去武漢，心裡難受，沒一會就哭了起來。但事情緊急，我也來不及安撫。
怕我爸媽擔心，我在臨走前還特意去看望一下他們。
「去吧，你就是做這個的，這是責任，爸媽還是支持你的。」雖然父母表現出放心，但我還是一眼就能看出來，父母說這話時，在努力掩蓋擔心的情緒。之後，爸媽都沉默不語，爸爸在房間裡來回踱步。
看到爸媽這個樣子，我心裡也不好受，我和丈夫臨時決定陪他們一晚。睡前，爸爸喊我過去，他說「爸爸想再看看你」，隨後又沉默了。次日，我看到爸爸朋友圈裡這樣寫道：為了祖國的安康，閨女，爸爸支持你，凱旋歸來。
劉蕊父親在她出發前發的朋友圈內容。
春節前，我特意收拾打扮了一番，燙髮染髮，打算美美的回家見婆婆。準備去武漢後，我四處找理髮店，把頭髮剪到僅能紮起來的長度，因為這樣戴頭戴式口罩會方便很多。大年初一（1月25日）我和醫療隊隊員們進行了簡單培訓、整理物資，初二就登上了去武漢的飛機。
丈夫送我去機場時還開玩笑說，在武漢要好好吃飯，吃胖點再回來。
劉蕊和同事們。
第一班崗最難忘
來到武漢後，我和醫療隊隊員們一起整理物資、熟悉環境，緊急培訓，於1月29日正式接管武鋼二院隔離病房的新冠肺炎病人。
我們在武鋼二院的工作，既有常規的治療，如打針、輸液、分發藥物，還要對病區進行消毒、收拾生活垃圾，給病人分發生活用品和飯菜等。此外，我們每天還要來回搬運近百斤重的氧氣筒，這對女護士來說，實在費勁。
1月29日，是我開工後的第一班崗，我印象十分深刻。
除了花半小時穿戴防護裝備，我們還要做嚴密性檢測，所以上班前，我們需提前一個小時準備。下班後，脫防護服要花費更長時間，為了確保不碰到皮膚和裡層乾淨的衣服，我們得時刻小心翼翼。
第一天上班，雖然只工作4個小時，但我感覺無比漫長，耳朵被口罩壓得生疼，我還不能用手調整，只能忍著。下班時，耳朵已經麻木了。
戴著口罩，又穿著防護服，我時常悶得喘不上氣。病房裡比較冷，護目鏡上起霧，看東西模糊不清，給病人護理起來十分不方便。有時輸液的病人較多，我們會忙得出一身汗，汗水浸溼了內層護士服，還有的同事下班後累到虛脫在清潔區。
以前上班12個小時，也比不上現在的4小時累。第一天工作下班後，我和爸媽視頻聊天，看到我臉上被口罩壓的印痕，媽媽的眼眶一下子就溼潤了，為了掩蓋自己的心疼，媽媽趕忙把手機鏡頭扭到爸爸那邊。
短時間內8名患者出院
我們醫療隊臨時黨總支書記及領隊、天津醫科大學腫瘤醫院黨委書記陸偉常找我們聊天，鼓舞我們。有次，他說的話讓我深受觸動。他提起自己2003年抗擊非典時的經歷，「那時醫療條件不好，醫護人員用的防護裝備也不如現在，即便如此，我們依然戰勝了非典，現在的醫療水平這麼好，我們必須做到零感染，思想上不能鬆懈。」
陸領隊回憶，當時有一次他值完班，拖著疲憊的身體回到住處，正上樓梯，聽到遠處傳來的國歌聲，回頭一看，附近的學校正舉行升旗儀式。聽著國歌，看著國旗緩緩升起，當時37歲的他，掩面哭了出來。直到17年後的今天，陸領隊仍深刻記得那一刻。
工作雖然辛苦，但看到患者治癒，我們更多的是欣慰。
2月6日對我們來說是令人歡欣鼓舞的一天，因為這天有8名患者康復出院。能在如此短的時間內，治癒出院這麼多人，我們都倍感成就和欣喜，工作群裡有同事激動的說「熱淚盈眶「，接著有同事說」我已經哭了」。病人出院，讓我們看到這些天的努力終於有了成果。
2月11日是我支援武漢的第十七天，我漸漸地和自己負責病區的病人們熟絡起來。有一位80多歲、「會說英語」的老爺爺，聽力有障礙，每次我和他交流都要用上肢體語言，也培養了一些默契。
每次我給他輸液，老爺爺都表達歉意：「孩子，我的血管不好找，給你們添麻煩了。」
老年人的血管確實不好找，再加上他連日輸液，胳膊上已經有很多小針眼了。我仔細評估，發現了一處合適血管，並對他比了個「ok」的手勢。穿刺成功後，老爺爺向我豎起大拇指，還一連說了好幾句英文「Thank you！Thank you very much！」其他病友們聽到都笑了起來。
在病房裡，病人們看見我們，常會說：「英雄來啦！」
病人們渴望被救治，醫護人員也儘可能耐心治療。醫患之間相互信賴相互尊重，才是良性循環。
很多病人看到我們工作辛苦，還會主動幫我們做些簡單的工作，比如承擔病房內的垃圾回收工作，有的病人還主動擦地、擦樓道。這些病人真的太可愛了。
武漢是座有溫度的城市
在武漢的這些天，我常常感受到，這是座有溫度的城市。武漢本地的志願者為我們做飯，得知我們來自天津，特意增添麵食。平日裡，他們也是變著花樣讓我們吃得舒心。
在附近的居委會工作的阿姨抽空來我們住的酒店前臺幫忙，親自編頭繩供醫護人員使用。
有一天，我們走在路上，執勤的民警向我們豎起大拇指，還喊著「你們辛苦了！」我們也大聲回喊「你們也辛苦了」，互相加油鼓勁兒。有時，我們提些重物，有市民主動上前幫我們拎。
我報名來武漢後，家人們沒有抱怨，雖然擔心，但他們也支持我。
正是來了武漢，我才感受到父親「可愛」的一面。我把我成為天津市醫療救治隊（第一批）臨時團支部一員的消息告訴了丈夫和媽媽。沒過多久，媽媽對我說「快把這個消息發給你爸，他剛埋怨你不發信息給他，在吃醋呢，你爸說誰都有消息，就他沒有」。我趕緊把消息發給了爸爸，他回復我說：「好好好！」
工作之餘，我常常想，等疫情結束，我要先好好大吃一頓。第一頓先吃什麼呢？這是個難題，又想吃烤肉，又想吃火鍋，真是太難選了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)