1947年的今天，「二二八」事件在臺爆發。事變期間，時年18歲的陳明忠前往埔裡尋友，偶遇反抗國民政府的二七部隊，加入其中，後任敢死隊隊長，在「烏牛欄之役」中最後一人離開戰場。 陳明忠先生是「二二八事件」的親歷者之一，是白色恐怖的受難者，亦是「臺灣最後一位死刑犯」。三個月前，已過耄耋之年的陳明忠先生在滬壽終，臺灣統派再失一將。 今逢「二二八事件」73周年，觀察者網特刊文一篇，一作紀念，二為緬懷。
【文/觀察者網專欄作者 王睿】
「我再講兩點。第一，我生錯了時代，但沒有做錯事，就這一點來講，我沒有遺憾。第二，我大概在有生之年還看不到兩岸統一，這是小小的遺憾。不過，沒有關係，大趨勢是擋不住的，我已經知道，統一不成問題。」[1]
這段話被反覆刊載或引述多次，幾乎成了臺灣統左運動家陳明忠先生的定評與聲明。
許多人憑粗淺的印象和情緒來認知日殖臺灣下的人物與歷史，而這正是島內外某些政學媒勢力所刻意營造與期待的認知結構，這種結構形成輿論上的臺灣外觀與臺灣社會自我詮釋的基礎。
然而，2019年11月21日過世的陳明忠老先生，以其親身經歷與無悔的遺言，幡然挑戰那種記憶結構的所有正從共犯，這是《無悔──陳明忠回憶錄》一書的價值所在。
雖然臺灣以選舉民主自詡，但恰恰是選舉政治容不下陳明忠所追求的理念。島上多數政黨仍視而不見、甚至敵視陳先生所說的「大趨勢」：或說條件不夠、無權限制下一代人的選擇，或者推出各種限制和威脅兩岸交流的法令。在這樣的氛圍中重看《無悔──陳明忠回憶錄》，別具現實的意義。
陳明忠先生（資料圖）
陳明忠的留言
根據日本駐臺灣軍1937年9月1日的密件《通過北支事變看本島人的皇民化程度》，七七事變後一個多月內，臺灣發生70餘起反日事件或言論。日殖當局承認，42年來的統治「十分令人寒心」，[2]這或許是總督府後期強力推行「皇民化」政策的一個誘因。而陳明忠便是在「皇民化」時期就讀高雄中學，卻因歧視待遇而意識到自己是個中國人，並產生初步的社會主義意識。[3]
還有許多臺灣青年到大陸投入對日抗戰，以求臺灣的解放，例如同是高雄中學畢業、後來成為中共地下黨的鐘和鳴與蕭道應。[4]但這些人物和故事，都不是後來臺灣社會的主流敘事和記憶；只有倖存者和少數作家的努力傳述，能讓少數人關心或記得。仿佛這個時代，仍然是陳明忠生錯了時代的時代。
陳先生的遺言也是一種代言，他不幸生錯了時代，但有幸為其同志與同胞發聲，而留下鐵錚錚的歷史證言。2018年7月5日，陳先生留言：「祖國統一變成世界第一個社會主義國家。」這應該是陳先生生前所看不到的「小小的遺憾」，與他所認知擋不住的「大趨勢」。雖然，這種遺憾或趨勢未曾寫入臺灣的教科書，也無法成為臺灣的義務教育或輿論主流。
陳先生的留言有三個層面：一是祖國統一；二是世界第一個社會主義國家；三是統一與富強相互成就。按照「兩個一百年」的計劃，是先求富，進而變強。在富強的過程中，臺海兩岸統一能起到什麼作用？則取決於人們對統一的認識和方法。
然而在《無悔》書中，陳明忠疑惑地問：
「最近幾年，明明是大陸的遊客和大陸的購買團在支撐臺灣的經濟，但大家不肯承認，贊成統一的人還是那麼少，我實在不知道臺灣人在想什麼？」 「不知道還要等待多久，臺灣人才會醒悟。現在就更糟糕了，政治上的惡鬥越來越厲害，政治人物完全不考慮臺灣發展的方向問題，讓人無可奈何。」[5]
由於對統一的認識缺位，輿論在方法上就以兩岸間的「武統」、「和統」，以及島內的「統」、「獨」之論為主。其中，「武統」和「獨」的聲浪各佔優勢，在兩岸輿論場上形成一種正相關係數；「和統」和「統」則分別在輿論或現實弱勢下迎難而行，成為一組還擠不上話題熱點的政治係數。
陳明忠的困惑與無奈，反映的是臺灣人對兩岸統一普遍的無感與無知，後者似乎與陳先生所認知擋不住的「大趨勢」相左？或者說，統一隻能是大陸方面的一廂情願，而這又與「兩岸心靈契合的統一」有所出入？
臺灣的「心理距離」
在陳明忠過世20天後，《人民日報》刊出《堅定推進祖國和平統一進程》的文章。
文章指出，大陸當局仍然「堅持寄希望於臺灣人民的方針，一如既往尊重、關愛、團結和依靠臺灣同胞。要擴大兩岸同胞尤其是基層民眾和青少年交流，增進相互理解，拉近心理距離。要團結臺灣同胞共同傳承弘揚中華優秀傳統文化，堅定民族偉大復興的共同信念，增進臺灣同胞對兩岸命運共同體的認知和對祖國和平統一的認同」。[6]
這篇令多數臺灣人無感或無知的刊文，不例外地被某些政學媒套上「統戰宣傳」的詮釋框架，而引起表面的輿論反彈。然而它至少有三個前提值得注意：一是它以40年來的政策一貫性為依據，並擁有大陸改革開放40年的實際成就為條件；二是超過40年來，「一個中國」的原則和氛圍在國際社會上已是日趨普遍、明朗、堅定，而不是相反；三是大陸實踐中國社會主義道路及其制度優勢，已讓西方政治和價值感產生巨大焦慮，而具體反映在美國大張旗鼓的貿易戰、科技戰和軍備戰。
因此，從國內外的形勢來看待劉結一主任的這篇刊文，可見適時而豐富的戰略意義。在刊文的前10天，前美國在臺協會（AIT）主席薄瑞光（Raymond Burghardt）指出，臺海兩岸的疏離已經註定沒有和平統一的可能。[7]兩相對照起來，可知大家都明白「心理距離」是兩岸能否和平統一的指標。
臺灣的「心理距離」，就是前述島內外某些政學媒勢力所刻意營造與期待的認知結構，也是陳明忠晚年的困惑與無奈所在。
但陳明忠是一個求索解答的人，在他看來，兩岸分裂的罪惡之源是美國；而臺灣藍、綠惡鬥的根本關鍵，就是雙方都不承認自己是中國人。[8]在臺灣輿論焦點的2020選舉話題上，「中國人」確實不是藍、綠雙方的主體思維；所謂「親中」、「反中」的選舉用詞，也暴露自己將中國客體化的心態。
一九九五年四月二日，陳明忠（中）參加五十年代政治案件殉難者春季追悼大會
站在中國人立場來看問題
這種心理結構，與兩岸的政經生態不同有關；陳明忠的解答，則是站在中國人立場來看問題。
以上世紀臺灣的「統」、「左」分裂為例，有些認同文革的毛左派反對改革開放，認為大陸是「走資」，因此對於兩岸統一採取消極的態度，而影響了後來的左派青年；陳明忠則主張站在中國人立場來討論，他整理出的答案是「開發中國家社會主義道路」：
比如中國和前蘇聯的革命，都是後進資本主義國家「以社會主義為目標的社會革命」，而不是「社會主義革命」，如此才能擺脫先進資本主義國家的政經壓迫。其後，後進國根據自身條件集中全國的力量發展生產力，企圖在短期間內實現「原始積累」，卻又必然面對先進資本主義國家的圍堵、分化和打擊。
於是，後進國被迫實行「戰備體制」，遂扭曲了社會生產基礎的積累構造，不得已將以農業剩餘轉來建設軍重工業，因而犧牲了整體社會生產力水平的提升，挫折了人民群眾生產的積極性。
此外，「戰備體制」使得毛澤東和史達林在生產力還遠遠不如資本主義國家的時候，就過早地宣布進入「社會主義時期」，以過早的理想來規範滯後的現實，將計劃經濟和國有企業作為實現「社會主義社會」的指標，卻導致兩國都在生產力發展上的停滯。
然而，鄧小平及時改弦更張，解放並發展生產力；但蘇聯則改革太晚而解體，今日俄國的實力和地位已不如中國。陳明忠總結歷史經驗，認為在「社會主義初級階段」，原就是多種所有制並行發展的時期，要利用市場經濟以迅速提高生產力，這是進入「社會主義社會」的前提。[9]
由陳明忠的解釋來看待兩岸政經生態的不同，可知作為社會生產力相對落後的地區，大陸為了超越、克服資本主義先進國的圍堵、分化與打擊，必然要經過一個社會主義前夜的「特殊的過渡階段」。即經由中國共產黨來領導、實行具有反帝民族主義成分的資本主義式生產，如此發展國內的生產力之後，才有可能進入社會主義的歷史階段。
正因為站在中國人立場來看待兩岸和世局，陳先生才理解大陸追求社會主義必然要經過「新民主主義」階段，即大陸的社會革命一定要結合社會主義和民族主義兩種成分。[10]
但臺灣地區自國際冷戰以來的路徑就截然不同──對反共仇中陣營的美、日等國具有強烈的政經依附性，在政治、經濟、軍事、社會、教育、思想各方面為資本主義先進國代工，成為臺灣自上世紀中葉以來的歷史路徑。
因此，奉美、日為「現代性」上國模式的思維，就成為臺灣人的集體心理和認知。即使用「中華民國」、「民主自由」、「臺灣主權」等政治符號，也無法掩飾自失中國人立場後的論述虛弱與矛盾。
例如陳明忠的反問：美國保護下的「中華民國」，與日本保護下的「滿州國」有何不同？當「中華民國」還擁有聯合國的中國席位時，它會承認「中華人民共和國」是主權國家嗎？分裂中國這種蔣介石都不肯幹的事情，鄧小平、江澤民、胡錦濤或任何中國領導人幹得出來嗎？[11]
陳先生並指出，臺灣在「一國兩制」下的國際空間比現在還大得多，只是臺灣兩黨蓄意欺騙人民而拒絕罷了。[12]
信息不足的民主
90年前出生於日據下臺灣高雄的陳明忠，其中國懷抱與認同是從自身的痛苦經驗出發，與文革時期才接觸到社會主義的臺灣左派青年有所不同，更與當前只有兩黨「民主自由」價值觀的一般臺灣人不同。
固然，大陸在文革時期以生產關係決定生產力被視為革命的挫敗，且在改革開放初期也不得不走過代工與世界工廠的階段。但一方面因為先前的軍重工基礎成為日後產業升級的憑藉，另一方面，大陸始終堅持自力更生的民族立場，這就讓大陸在改開40年而生產力趕超資本主義先進國之後，能全面恢復作為中國人的道路、制度、文化與人格的自信。
陳明忠說，大陸基於自身條件，通過「社會主義初級階段」的人民民主專政和市場經濟，是朝向社會主義的道路。[13]這種超越資本主義民主的嘗試，原就超過依附型民主教徒的認識格局；何況將中國客體化以後的臺灣人，既無法在反帝民族主義的頻道上與大陸共鳴，也無法在更高的世界主義或天下觀層次上站住立場。
於是，臺灣政學媒慣用西方的「民主」當鎮靜劑，因為依附在資本主義先進國的「民主」，已經是臺灣人集體對於天堂的想像極限。以這樣的「心理距離」，卻聽聞臺灣政客要求大陸先實現自己認識所及的「民主」才能拉近彼此，恐怕是一則夏蟲語冰的笑話。
試看為了2020年選舉，臺灣兩黨鬧出的醜聞，以及民主悖論的政治廣告或立法，反證了選舉民主的局限性。但這就是一般臺灣人的真實生活──失卻中國立場的生活情境和認識格局，被政客用「拒統反中」操控著亡國情緒和思維。即使像新黨那樣聲稱統派的政黨，也不得不支持在2020選舉中「堅拒一國兩制」的國民黨參選人。
值得注意的是，陳明忠承認，兩岸分斷體制使得島內的大陸信息不足，連香港鳳凰衛視臺也不便收看，所以臺灣統派對於大陸的情況還不夠了解。且陳先生本人的知識背景是日本教育，歷史因素造成他的知識語言是日文，他只能通過日本左派的書籍來重新認識中國。[14]
那麼，在臺灣連贊成統一的人尚且對大陸的認識不足，連陳明忠這樣認同並投入中國革命洪流的臺灣人，尚且只能間接而曲折地重新認識中國，甚至曾在獄中期間讀到關於大陸文革的傷痕文學而萌生過死意；[15]則在「反共仇中」「島國體制」下認知大陸的一般臺灣人，其對統一無感無知或反對，也就是兩岸長期分斷的必然後果。
其實陳先生的中國人認同並沒有實地的大陸經驗為背景，而且是在日據臺灣的「皇民化」時期形成。況且，殖民地遺留在陳明忠身上的印記也不少，例如日語、日文詩歌，以及學校和學生兵的經驗。然而，陳明忠卻能在思想和人格上拒絕日本殖民的馴化。
少年時期的陳明忠先生
不屈不撓的人格
在讀初中的時候，陳明忠受到民族主義的啟發，知道自己是中國人而瞧不起皇民化的臺灣人。同時，在陳先生視皇民化臺灣人為「三腳仔」時，還能自覺到家裡的佃農也同樣對自己那麼恭順。他意識到自己仿若日本殖民者，成了壓迫者甚至歧視者的角色，由此而產生反對壓迫的社會主義意識。[16]
覺悟反映人格，民族主義和社會主義是陳明忠超越、克服殖民地遺留與反共意識形態、拒絕「歷史低能」覆蓋其人格的武器──觀察者網專欄作者張方遠說，港、臺兩地正處在「歷史低能」的狀態。從陳明忠這面鏡子來照看港、臺兩地，可知中國人立場的缺位，就是這種「歷史低能」的淵源。
然而陳先生的中國人立場是超越選舉政治、超越國共對立、超越兩岸隔閡、超越中外矛盾、為實現「自由人的聯合體」而堅定的信念。所以他說：「如果大家放寬胸懷，重新復歸中國人的認同，那路子寬得很，還有什麼好鬥呢？」[17]
基於這種認識和胸襟，陳明忠在2005年的「二二八」紀念日前夕對國民黨主席連戰說，臺灣內部族群問題的根源是國共內戰，國民黨及連戰應負起歷史責任和義務，結束兩岸敵對狀態，締結兩岸和平協定。[18]陳先生這種信念，與1949年因為反對內戰與外力的《和平宣言》而入獄12年的楊逵，[19]是同一個歷史脈絡。
為此，同受過國民黨政治刑求的難友王子煃則因此曾與陳先生絕交，認為他不應該幫助國民黨。[20]況且陳明忠夫婦都曾因為選擇共產黨，而被國民黨迫害得家破人亡。
陳先生二次入獄時，先經過六天五夜的車輪式審問；再經過五天五夜的刑求，八個人刑求他一個，夾手指、灌辣椒水、通電、灌汽油、坐老虎凳、牙籤插入指甲、鋼絲條抽打到脊椎錯位、……；然後是五天五夜的另一輪刑求；再然後是另一輪五天五夜的刑求。期間，陳先生的領悟就是：「我不過是生錯了時代，才會遭遇到這樣的痛苦，但我並沒有走錯路。」[21]
由於這種堅定的立場和清醒的認知，陳明忠挺過國民黨的刑求後，又反過來教育國民黨。為人類、為中國人、為兩岸、為臺灣，陳明忠義無反顧。
對陳明忠這一類人，臺灣社會的腳步趕不上他，就只能用監獄和遺忘來對待他們。一如任何人想要踰越「民主自由」去探問壁壘外的光景，就用「反共」、「反滲透」等政治戒嚴來伺候他們。於是記憶白痴化，成為一個普通臺灣人最安全的「民主自由」。
「奉公守法的順民」
成年後的陳明忠曾經對自己的父親說：「你政治上是白痴，日本時代覺得日本人對，光復後覺得國民黨對。」[22]
雖然陳明忠生前有感於大陸近年來強調中華文化復興，而十分遺憾自己沒有機會好好學習中文，無法通過中國文化來思考社會主義理想的實現。[23]但從國民黨在臺灣光復後帶來中華文化教育，到如今藍、綠雙方都不承認自己是中國人的情況，可見陳先生當年的遠見。
臺灣自上世紀90年代的冷戰結構結束之後，其原來對美、日的依附性開始產生政經分裂：經濟上逐漸依賴大陸卻又早已自失中國人的立場，只好在政治上用「民主自由」來掩飾自身的棄嬰焦慮。「政治歸政治，經濟歸經濟」這種冷戰依附性的分裂，將許多人導向認同分裂，也導致可悲的政治局面。
因此，與其說臺灣當局以《反滲透法》張開一道反民主的兩岸之牆，[24]不如說是許多臺灣人心中從未或無從翻閱高牆外的民主光景。《反滲透法》其實是臺灣當局面對「大趨勢」的反映，也就是面對陳先生所說「統一不成問題」的問題。而所謂「政治歸政治，經濟歸經濟」的遁辭，已被這個全新體驗的戒嚴傳統打臉。
陳明忠說，假如人生再來一次，他還是會選擇同樣的路。「亂世的人本來就不如太平時代的狗，我不過是生錯了時代，並沒有走錯了路。」[25]換句話說，如果陳先生面臨《反滲透法》，他還是義無反顧。這話不是人人都能講的，而陳明忠當之無愧！
至於一般習慣「民主自由」的臺灣人，將在《反滲透法》的照顧下當個順民，無視或無感於陳明忠還是李光耀說過的「大趨勢」，可能是最安全的生活方式。把胡秋原、王曉波、王津平、陳映真、陳明忠等中國人立場的言論全都埋藏起來，告訴孩子像自己一樣避談政治，更不準談統一或暴露中國人認同，以免在學校、在職場被開除人格。
正如臺灣那部「把紅旗塗綠」的驚悚電影，[26]其中臺詞說：「你是忘記了？還是害怕想起來？」陳明忠這面鏡子則反問：「你是無知呢？還是不敢摘下面罩？」
參考資料：
[1]《無悔──陳明忠回憶錄》，李娜整理編輯，呂正惠校訂，臺北：人間，2014年5月，第312-313頁。
[2] 引自《兩岸史話》，《旺報》，2019年11月24日，D2版。
[3] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第52頁。
[4] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第44-45頁。
[5] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第310頁。
[6] 劉結一《堅定推進祖國和平統一進程》，《人民日報》，2019年12月12日，第9版。
[7] 《若蔡連任 陸恐威脅吸納並進》，《中國時報》，2019年12月5日，A9版。
[8] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第300-301頁。
[9] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第244-249頁。
[10] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第293頁。
[11] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第283頁。
[12] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第282頁。
[13] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第310-311頁。
[14] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第296頁。
[15] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第213-214頁。
[16] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第48-50頁。
[17] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第302頁。
[18] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第239頁。
[19] 曾健民《楊逵的臺灣人脊梁》，《中國時報》，2014年3月25日，A14版。
[20] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第151頁。
[21] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第190頁。
[22] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第42頁。
[23] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第312頁。
[24] 邵宗海《反滲透法 隔開兩岸之牆》，《旺報》，2019年12月19日，D3版。
[25] 《無悔──陳明忠回憶錄》，第207頁。
[26] 楊渡《把紅旗塗綠，狡猾的喜劇》，《中國時報》，2019年10月30日，A14版。