今晚偷閒，偶然從豆瓣上遇到《美麗人生》四個字，腦子裡有點印象，又得知影片挺經典，就決定把今晚獻給他。
影片一開始，就被男主滔滔不絕、近乎痴瘋的多言驚呆。可以說，他用語言給自己造了一個烏託邦，王國裡，他是王子，會遇到一個美麗的公主。
事實如此，一個公主從天而降，落入他的懷裡。其實，這個鏡頭，我有印象。似乎看過一次，但可能是出於他太「無釐頭」，就沒繼續。
隨著情節的一步步推進，我感受到男主內心的真摯、樂觀、友善和逗趣。但最印象深刻的是他的「酒神精神」，一種建立在事實悲劇上的樂觀主義，這種精神的力量極其巨大，它不是簡單地逃避、自欺，而是近乎磅礴、近乎宏偉的精神壯觀。所以，後來，它迸發出無限的能量，支撐著一家的信念。
過程中，我哭過一次，真的被感動到不行，要不是對面還有一位錚錚鐵骨，真的是會放聲大哭的。說到這，真的感受到，人長大，就會慢慢學會控制自己的情緒，不由自主，除非沒人在的時候。
這裡，我要接著講下去。不得不說，導演真的很有自信，一點都不擔心，男主逗趣的言行會干擾觀眾感知話題的沉重，似乎可以猜測，導演壓根不想讓觀眾覺知沉痛，就像影片中父親不想讓兒子覺知恐懼一樣，所以，他同樣避開了刺激眼球和股動情緒的畫面、場景，留下了很多笑聲和笑臉。
這是怎樣的愛啊？我只能想到偉大這個詞。後來，又想到一個問題，是不是像這樣隱忍、克制，留白的敘事,反而更能給觀眾留下深刻的印象？更能達到引人深思的效果？還沒找到答案。
影片最後，借「兒子」的視角說了一句話：這就是我爸爸給我和媽媽的禮物。這是來自多年後懂得了父親的愛的兒子的心聲。但「禮物」一詞正恰當地揭示了父親行為的意義。
當面對苦難，父親用語言的兵將為孩子建築起堅固的城堡。過程中，不得不嘆服這位父親的機智，以及對家人無條件的愛和擔當。
他總是能在「悲慘現實」這位兇險的敵人對城堡發出猛烈進攻時，及時地修復孩子心中快要傾斜坍塌的城牆。這是多麼偉大的教育家啊！不給孩子留下任何的心理陰影。
這是多麼偉大的父親和丈夫啊！無時無刻不再替愛人、兒子著想。我想，正是因為他的真善美，女主才義無反顧地走向他。
最感動的是，他帶著兒子冒著生命危險在納粹的廣播中對妻子喊話，回訴著那晚雨中散步的浪漫，那句話重現於這種時刻，於是，所有的深情噴薄而出。
孩子則告知母親剛剛的壯舉。一家人間，那緊密而濃烈的愛被渲染到極致。我，熱淚盈眶。之後，他繼續散發出無限的父愛和深情。那首歌，只有他們兩個人懂，真是不需言語的伯牙子期。
我還很欣賞妻子神情堅決地對德國軍官說、喊：「我要上火車！」
是啊！有愛的人身上總有光，有力量。
愛！是一種信仰。