□從維熙
■白天，京城飄落一場無聲的細雨。此時，夜空初晴，有幾顆星星，從雲影后羞澀地探出頭來，灑下幾絲柔弱的光束。我靜聽著它那清純而嘹亮的歌聲，久久不願離去。在我聽來，它的歌聲似乎是一首時代寓言；既是對京城向自然回歸的述說，又像是對京城綠色未來的痴情呼喚。
初夏，午夜，居然聽到布穀聲聲，熱鬧起來。起始，認為是在夢中，畢竟這種鳥飛翔在原野當中，城巿不是它的生活領地，京城怎麼會有催人播種的布穀呢？
這種鳥鳴，對城巿人來說太陌生了。妻子在城巿中長大，她不無驚異地問：「快到凌晨兩點了，這是什麼鳥在叫？」
我告訴她這是布穀鳥，學名叫杜鵑，古人稱它為子規。古語中有「子規啼血」之說。這種鳥兒喜歡不停頓地高歌長鳴，直到耗盡最後一滴血為止。它寄寓著一種前僕後繼的精神。聽見這種鳥鳴——特別是在午夜之後，常常勾起人的悲壯思緒，讓人浮想聯翩。妻子比較務實，沒有文人那種悲秋傷春的心緒。她說，那一定是養鳥的人，把鳥籠掛在了陽臺上，又忘了餵食，所以，它深夜叫個不停。
「我是在農村長大的，知道這種鳥兒是無法豢養的。」中樞神經被這隻布穀鳥的歌聲激活之後，我的睏倦一掃而光。夜更深，我興致勃勃地對她講開了布穀鳥的習性：「由於這種鳥兒生性太野，養鳥人能養活八哥、鸚鵡、紅靛、藍靛、百靈與畫眉……卻沒有一隻鳥籠，能養活布穀鳥的。」
「那就是它在咱們附近樹上搭窩築巢了。不然，怎麼會沒完沒了地叫呢？」
「這種鳥兒沒有自己的家園，它飛累了，總是靠別的鳥巢臨時歇腳棲身。」我再次糾正她對鳥類世界的認識，「它也有情慾，它也交配，它也生兒育女；可是它把鳥蛋，生在別的鳥巢之中，是靠其他鳥類為它孵化後代的。可是，它有一個任何鳥兒都不能頂替的作用，那就是催農家播種耕作……」我說得挺帶勁兒，扭頭一看，她早不再聽我的絮叨，而進入夢鄉了。
一個在城巿裡長大的人，這靜夜的布穀聲聲，只能讓她神經興奮一時，而不能讓她興奮於長久。
我卻再也無法入睡了。因為在童年時代，我聽慣了它的歌聲。對於它永不更改的四聲旋律，有的農家將其聽成「趕快布穀」；但也有的農家，將其歌聲人性化了，說它唱的是「光棍好苦」。我的家鄉在燕山腳下，北邊靠山，南邊臨水；山與水之間，長著的是人類賴以生存的五穀雜糧。大自然嬌美多姿，各種鳥兒便飛臨這片山水之間，搭窩築巢引頸高歌。布穀鳥是鳥類家族一員，它以永不變調的四聲組合，反覆地吟唱草木萌生、萬物爭榮的春夏。在我的記憶裡，布穀是一種灰黑色的鳥兒，尾部鑲嵌著雪白的斑點，每當它飛掠過綠色的田野時，我的雙眼一直追隨著它，並模仿它的歌兒，高唱上幾聲：
「趕——快——布——谷——」
「光——棍——好——苦——」
令人不解的是，這隻屬於綠色田野的鳥兒，何以會飛到繁華熱鬧的北京城裡來了，而且一連幾個夜晚反覆吟唱不止呢？神經的興奮扼殺了睡意之後，我走出屋子，站在陽臺上尋覓這隻布穀鳥的蹤影。但是，它就像有意捉迷藏似的，目光所及，不但難以發現它的身影，連它的歌聲也停止了；但是當我失意地回到床上，它便又放開它的歌喉，讓我欲睡不能。
第二天，我特意去鄰居家裡，詢問一位與我相識的養鳥老人。隨著時間的推移和更迭，地球上多少野生動物都失去了原有的野性，而變成了籠中玩偶；布穀也是飛禽家族的一員，會不會也退化掉了它生命中的野性，在二十一世紀，向時代舉手投降了呢？那位養鳥的鄰居，聽完我的這番話後，把頭搖得像撥浪鼓一般，他解釋道：「老從，你一定知道，有人曾把那些所謂頑固不化的人稱為『花崗巖』吧，這布穀鳥在鳥類世界中，就是無法改變習性的『花崗巖』。我曾經想豢養它，讓它開口唱歌，但把它關進籠子後，它就鬧開絕食了……」
「你聽見它一連幾天夜啼了嗎？」我問。
「哎喲，我們養鳥人，耳朵可比你們管用。你問問我的老伴兒就知道了，它夜裡一叫，我這兩個籠子裡的鳥兒，雖然鳥籠外邊套著藍布罩子，它們還要嘰嘰喳喳地折騰好一陣子哩。」
「聽您這麼說，這隻布穀鳥是誤入北京城裡來了；可是，它怎麼天天夜裡飛錯了路線，到京城來練嗓子呢？」
那位鄰居笑了好一陣子，說：「你天天坐在家裡筆耕，大概不知道身外的天下事了。我建議你圍著咱們的樓群轉轉，看看增加了多少綠地，又種上了多少花草樹木，那布穀鳥哪是因為迷路，是把咱們這塊地方錯當成農家田園，飛到這兒催咱們耕種來了！」
我這個終日索居於書齋中的人，「龜形」生態是我崇尚的生活信條，平日很少外出。在養鳥人老馬的啟迪下，我開始環繞著生活小區散步。幾天之後，我發現小區的周圍，當真增加了濃濃的綠意。不知哪年、哪月、哪天、哪時，北邊冒出來一個開闊的高爾夫球場，那開闊的草坪，一直伸展到雲天深處；南邊的公園裡本來有一池髒兮兮的湖水，不知在哪個時辰，已然變成一泓清波碧浪。我已多少年沒划過船了，那天，居然跳上一條小船，當了一次水上遊客……雖然，在多次的神遊中，我沒能見到布穀鳥飛掠過樹叢的灰黑色身影，不過，我的求索，似已在綠色中得到了回答。
午夜之後，這個大自然的歌手，又光臨北京城了。我像尋找失去的童年那般，匆匆走上陽臺。但是，依然是只聞布穀聲聲，不見伊人倩影。我好像明白了一點點，儘管樓群周圍草木蔥蘢，畢竟這兒不是鄉野，那街巿上閃亮的燈火，那偶然鳴笛的車輛，都能讓這嬌小的鳥兒驚魂。京城的白天，街上車水馬龍，人流如織，那個小小的生命就更望而生畏了。
白天，京城飄落一場無聲的細雨。此時，夜空初晴，有幾顆星星，從雲影后羞澀地探出頭來，灑下幾絲柔弱的光束。我靜聽著它那清純而嘹亮的歌聲，久久不願離去。在我聽來，它的歌聲似乎是一首時代寓言；既是對京城向自然回歸的述說，又像是對京城綠色未來的痴情呼喚。也許有一天，當北京覆蓋著濃濃的綠色時，我會看見它穿梭於京城上空的身影。那時，它的歌聲又變成另一種訴說了：
「北——京——真——好——」
「我——來——報——到——」