陽春三月，萬物勃發。在這個疫情還未遠去、心靈尚需慰藉的春天，我們猶記，抗疫期間中外互相捐贈物資中「山川異域，風月同天」「豈曰無衣，與子同裳」「相知無遠近，萬裡尚為鄰」等古詩句帶來的美與溫暖。紙短情長、萬裡寄懷，「詩必言唐」，而言唐詩必言長安……
中國自古以來就有詩教的傳統，孔子云：「不學詩，無以言。」抗疫期間，中外互相捐贈物資中所引用的古詩名句引發公眾關注，深感傳統詩歌的持久魅力。詩歌是中華文化的精華，而唐詩又是中國詩歌的裡程碑，歷來有「詩必言唐」之說。言唐詩必言長安，唐王朝立國的289年間，都城長安作為一國之核心所在，是當時世界上最大規模的城市，這座城的角角落落都留下了詩的痕跡，成為一座名副其實的「詩城」。據統計，唐詩現存55000餘首（清人所輯《全唐詩》、今人所輯《全唐詩補編》），涉及詩人2300餘名，幾乎每位詩人都有在長安的詩作，有的甚至在長安留詩百餘首。古代的文人墨客，遇所見所感必有所發，而唐時又以詩文為勝，當需要「志之所之」「吟詠性情」時，詩歌便以其高度凝練、情感豐富、韻律和諧而成為抒情言志的最好載體。唐人心中，長安是詩的樂土，今人眼裡，唐詩是長安的重現。
長安雄魄
唐代長安城北枕渭水，南面秦嶺，城周環繞交叉著八條天然河流，總面積達84.1平方公裡。初唐的駱賓王所作《帝京篇》就有從宏觀視野對長安城的描述，「五緯連影集星躔，八水分流橫地軸」。長安城布局劃一，極其嚴整，由外郭城、皇城、宮城組成。其中包括108座作為居住區的坊、2座作為商業區的市（東市、西市）、位居北部中央的太極宮與皇城以及位於郭城東北的大明宮（初唐後的國家政治中心所在）。城市內部則是「三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開」「小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重」「寶蓋雕鞍金絡馬，蘭窗繡柱玉盤龍」，長安城市的壯觀圖卷猶如在今人面前層層展開。中唐的白居易站在終南山觀音臺俯瞰長安城，帶給我們更多精彩：「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。」棋盤般的布局是天氣晴明時所見，星宿般的點點朝火則是黎明前所望。詩人向北望去，長安的城垣、坊市、大街如一個大棋盤和井然的菜畦一般，官員黎明前赴大明宮上朝所打的燈火微微可見，在丹鳳門（大明宮正門）之西如星宿一般蜿蜒緩行。據《新唐書》所記，唐代官員上朝在五更二點（約今凌晨將近4點），此時街鼓響起，坊門次第開啟，長安士民開始了一天的生活。
長安一日
街鼓初動，天色未明，官員們陸續從居住的裡坊向大明宮進發。晚唐張籍告訴我們踏雪上朝是什麼感受：「鼓聲初動未聞雞，羸馬街中踏凍泥。燭暗有時衝石柱，雪深無處認沙堤。」雞還沒叫就要打馬上朝，官道被厚厚的雪覆蓋，沒有遠光燈的古代，連人帶馬不時會碰到街旁石柱，凍得瑟瑟發抖加上行路艱難，上班路上的心情想必不會太好。
然而，朝堂之上，心情自然就不一樣了，有時還不免會有幾分得意。王維、杜甫、岑參、賈至四位同僚以詩相和，共同記錄了唐肅宗乾元元年（758年）的一次朝會景象：「五夜漏聲催曉箭」，就在「絳幘雞人送曉籌，尚衣方進翠雲裘」之時，朝官初入宮門，看到「銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼」，鐘聲在宮人手中響起，官員在殿前依次列隊，「玉階仙杖擁千官」，爐中薰香在殿宇間繚繞，以至散朝之後，「衣冠身惹御爐香」，上班路上的不佳心情早已一掃而空，反而生出「共沐恩波鳳池裡，朝朝染翰侍君王」的自豪與快意。這才是一次普通朝會的記錄，若是碰上大典禮，景象氣勢更為壯觀。詩人王建有幸目睹當時萬國來朝的宏大場景，「大國禮樂備，萬邦朝元正」「六蕃陪位次，衣服各異形」「左右雉扇開，蹈舞分滿庭」「天明告四方，群後保太平」。從這些描述中，不難看出大國盛世的氣象與自信。
與朝官的愜意相比，長安城的底層百姓就不是那麼舒服了。白居易《賣炭翁》中描述了「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」的老者運炭入長安售賣，天將近午，尚未開市，「牛困人飢日已高，市南門外泥中歇」，不想卻遭遇宮中太監強行採購。當然，城中富家子弟是不會知道窮困為何物的，「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中」（李白《少年行》），他們只負責騎馬踏花、尋歡作樂。
長安的夜晚比較單調乏味，一年的大多數時間都有夜禁，坊門關閉前人們要各歸其所，否則就是「犯夜」，若被巡街金吾發現，輕則杖擊，重則杖斃。例外也是有的，每年三元放燈，夜禁就會解除。中唐時期的張祜就在正月十五日夜觀花燈時表達了「千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京」的欣喜之情。皇帝召見當然也是例外，朝官張籍在寒食節被皇帝賜晚宴，歸途中看到巡街者時就產生了「共喜拜恩侵夜出，金吾不敢問行由」的得意。
既然夜間的大街不讓人走，那就只有鬼來出沒了。務本坊西門外，夜間常有鬼往來吟誦，「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。九衢生人何勞勞，長安土盡槐根高」，就是當時流傳頗盛的鬼詩。
長安四季
迷濛的細雨開啟了長安的春，韓愈的「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」寫出這是一年最迷人的時光。溫庭筠在南內興慶宮目睹了「九重細雨惹春色，輕染龍池楊柳煙」的煙雨朦朧；韓愈沉浸在嫩草初抹的朱雀街細雨中，發出了「最是一年春好處，絕勝煙雨滿皇都」的讚嘆。憲宗時的宰相武元衡也不甘寂寞，在浪漫吟詠的同時回歸理性，勸世人珍惜大好春色：「草色金堤晚，鶯聲御柳斜。無媒猶未達，應共惜年華。」
長安的夏是酷熱難耐的。在這「人人避暑走如狂」的時節，白居易躲到了寺院中體悟僧人消夏的心境，「可是禪房無熱到，但能心靜即身涼」。相比於靠意念生涼，王公貴族們解暑的方法則高貴實際多了，劉禹錫受邀到駙馬家中做客，看到的是「琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。賜冰滿碗沉朱實，法饌盈盤覆碧籠。」既有通風的水涼亭，又有滿碗的冰鎮水果，還有紗罩遮蓋的考究美食，這生活比現代也差不到哪裡去。當夏之時，皇帝偶爾會賜予官員櫻桃和冰鎮甘蔗汁，櫻桃雖美味但易上火，甘蔗汁則是降火之飲品，這樣的搭配顯然讓王維很滿意，因此他在《敕賜百官櫻桃》一詩中寫道：「飽食不須愁內熱，大官還有蔗漿寒」。
秋天的長安景色最為清爽宜人，韓愈坐在靖安坊的家中，終南山色近在咫尺，感受「雲風相吹噓」的愜意。同一時節，杜牧眼中的長安「樓倚霜樹外，鏡天無一毫」，詩人的志得意滿隔著「南山與秋色，氣勢兩相高」都藏不住。「秋風生渭水，落葉滿長安」，僧人子蘭站在大街中，看到「風舞槐花落御溝，終南山色入城秋」的景象，又察覺到幾分蕭瑟的寒意。中秋之夜，在禁中值班的元稹與白居易以詩相和，「一年秋半月偏深，況就煙霄極賞心。金鳳臺前波漾漾，玉鉤簾下影沉沉」。
長安的冬日同樣也不寂寞，萬物凋零之時，彤雲密布之際，「暖擁紅爐火，閒搔白髮頭。」晚年的白居易蝸居於新昌坊家中自斟自飲，醺然吟出「百年慵裡過，萬事醉中休」的曠達。大雪紛飛中，頗有才情的司空曙則獨立於樂遊原上，體會到「樂遊春苑望鵝毛，宮殿如星樹似毫」的壯觀。嚴寒的天氣裡，人們往往喜歡三五成群在室內行令飲酒，「陋巷朱軒擁，寒門緹騎來。俱裁七步詠，同傾三雅杯」，大雪初晴，名臣于志寧在放朝之後於親仁坊家中與同僚聚會的景象如在眼前。
在唐人眼中，即使是同一個季節長安也呈現出不同的美好，十二個月被逐一細緻描繪。正月，「終南往往殘雪，渭水處處流澌」；二月，「百囀宮鶯繡羽，千條御柳黃絲」；三月，「青門幾場送客，曲水竟日題詩」；四月，「芳草落花無限，金張許史相隨」；五月，「競處高明臺榭，槐陰柳色通逵」；六月，「塵驚九衢客散，赭珂滴瀝青驪」；七月，「繡轂金鞍無限，遊人處處歸遲」；八月，「更愛終南灞上，可憐秋草碧滋」；九月，「更想千門萬戶，月明砧杵參差」；十月，「萬國來朝漢闕，五陵共獵秦祠」；子月，「御苑雪開瓊樹，龍堂冰作瑤池」；臘月，「取酒蝦蟆陵下，家家守歲傳卮」。
長安遊樂
長安的魅力，不僅僅在於它是帝國之都城所在，更重要的是這座城市中名勝眾多，有觀覽遊樂之地，方使人真正留得住。都城東南的樂遊原、曲江池都是開放性的大公園。樂遊原在西漢時為皇家樂遊苑，至唐代在其上起亭造閣，由於此地在城內地勢最高，便成為長安士民登高感懷的最佳場所。唐人所云「城隅有樂遊，表裡見皇州」「爽氣朝來萬裡清，憑高一望九秋輕」都是描述的這裡。杜甫在原上與朋友宴飲時還留下「公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌」的歡暢。大中四年（850年），杜牧將離開長安赴吳興刺史之任，天氣晴好之時登上樂遊原抒懷，「清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵」。站在原頂向北遙望，百餘裡之外的九嵕山（唐太宗昭陵所在）清晰在目，此時的他剛得到朝廷恩允外放為官的好消息，好景佳音，怎不心情大好？與歡歡喜喜離長安的杜牧相比，曾久居長安的李商隱心情就不是那麼好了：「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。」傍晚駕著牛車登到樂遊原上，悶悶不樂中看到落日紅霞，嘆息美景之不長在，結合詩人生平，倒是能看出其困頓不得志的狀態。
曲江池緊鄰樂遊原，白居易有「獨行獨語曲江頭,回馬遲遲上樂遊」之句，足以看出兩處名勝的距離。該池實際上是一處經過人工疏浚的湖泊，韓愈在詩中有「曲江千頃秋波淨，平鋪紅雲蓋明鏡」的描寫，可見其水面之大，沿池岸點綴有不少亭臺樓閣。唐人宴飲遊樂大多選擇在此，故曲江池在唐代長安的詩中「上座率」最高。在唐承平之時，每年春暖花開之季，曲江池邊車馬雲集，一片繁榮，「曲江初碧草初青，萬轂千蹄匝岸行」「二月曲江頭，雜英紅旖旎」「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」都是描述其盛況的詩，眾多的大詩人中，詩聖杜甫尤其愛在曲江池與朋友對飲，「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸」便是其當時歡快暢飲狀態的反映。白居易對曲江池最為鍾愛，現今存世的其在曲江池所作的詩竟有數十首之多，且一年四季、各種心情都有描述。曲江池在唐代久負盛名，其中的一花一木都成為時人關注的對象。晚唐時，池中的一株蓮開出了兩朵花就被視為祥瑞、傳為奇談，長安士民爭相往觀，同往觀花的詩人姚合作《詠南池嘉蓮》以記其況：「芙蓉池裡葉田田，一本雙花出碧泉。……四野人聞皆盡喜，爭來入郭看嘉蓮。」池旁種植的柳樹也被借喻抒情，長安風塵女子就曾以「我是曲江臨池柳，者人折了那人攀」的句子來傾訴內心的苦楚。
當然，在唐代不同的歷史時期，士民眼中的長安也是不盡相同的。在王朝勃發的初唐時期，是「秦川雄帝宅，函谷壯皇居」的帝都氣勢與豪情壯志。處在唐朝全盛時期的長安，則有著「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」的上國氣象。安史之亂爆發，長安城中建築多半被毀，大家目睹到「國破山河在，城春草木深」的衰敗之相。中唐時期的長安士民似乎忘卻了安史大亂的傷痛，眼中滿是「祥雲輝映漢宮紫，春光繡畫秦川明」的大好景象，以及「草妒佳人鈿朵色，風回公子玉銜聲」的旖旎之風。晚唐時期，戰亂頻起，長安城數次被劫焚，在公元904年朱溫放的那場大火之後，一代帝都徹底畫上了句號，空留下詩人韋莊「滿目牆匡春草深，傷時傷事更傷心」的悲憤感慨。
這就是長安城中的詩，詩中的長安城。（作者系西安建築科技大學教師）
崔凱 孟欣 來源 中國教育報
編輯 周章龍
編審 王寧