今日，美國雷曼兄弟公司宣布破產，全球股市重挫……」
不，這並不是出現在雜誌上的過時新聞，而是劇院舞臺上的故事情節。去年12月，林奕華和張艾嘉上演新戲《華麗上班族：生活與生存》，裡頭所有人物的命運都因為華爾街破產事件改寫——投機者喪失了尊嚴，說謊者一事無成，也許有人獲益，但沒有人是勝利者。
林奕華是個調皮的編劇，他喜歡玩「腦筋急轉彎」，在劇本裡加上現實事件做調料。這一次，被他撞上的是半個世紀以來最大的全球經濟危機。一開始，劇本裡並沒有這樣的橋段，可演員排練的時候正值十月，剛好趕上雷曼兄弟破產，拿來就用了。
「當時我並不確切了解這個事件的來龍去脈，」林奕華說，「不過這個戲講的正好是經濟、權力和人性的動蕩，直覺上很匹配。」
現在看起來，2008年完全能證實藝術家的直覺，它像是一個瘋狂的玩笑。但編劇不過是這個瘋狂年代的瘋狂職業之一，他的同類還包括那些冷酷、悲觀、不苟言笑的經濟學家，那些淹沒在法庭和訴訟資料中的律師，那些接待一個又一個抑鬱患者和裁員輔導計劃的心理醫生們……這真是一群讓人惱怒的局外人和惡作劇者。又一輪潮退之後，他們置身事外倒也算了，竟然還饒有興致地觀察著那些一絲不掛的裸泳者——更關鍵的是，他們精心總結著自己觀察到的商機、概率和人性的弱點，還可能因此而有所獲益。
但經濟學家卻奉獻了比編劇們更加「噩夢」的劇本，裡頭全是令人毛骨悚然的場景：工廠倒閉的浪潮洶湧而至，股市成了一個屠殺鬥獸場，商業地產行將崩潰，銀行即使不垮臺，也很難再給你任何的好處……以前說這些話的時候，他們像是瘋子，可是這些話竟然一一變成了現實，於是他們就越來越像是預言家了。
這個世道，經濟學家越殘忍就越受尊重。2008年最受追捧的預言家是紐約大學經濟學教授魯裡埃爾·洛比尼，還有奧本海默公司的分析師梅裡戴思·惠特尼。魯裡埃爾是末日論的鼓吹者，被稱為「永恆的熊市主義者」，他甚至在2006年就預見了華爾街的崩潰。惠特尼則堅信，經濟即將陷入「上世紀80年代早期」那種衰退，將毀掉10%在房地產熱時期舉債過度的人。有人問：結局會怎樣？惠特尼說：「我將做出一個糟糕的判斷，就是這樣。」
在中國扮演類似角色的是獨立經濟學家謝國忠，他也老是潑冷水、唱反調。有人送了他一個外號：「死空頭」。最新的頭銜是「遏制中國股市的海外勢力代言人」。他曾在1997年金融危機到來之前發表報告稱香港房地產要下降50%。在前兩年的牛市中，他數次表示泡沫將要破裂，A股的真正價值只有2000點云云。2008年最後一天，滬指以1820.81點收盤。最近，謝國忠稱股市回暖要三年。也許人們該認真聽一下了。
當然，這樣的「壞消息先生」鳳毛麟角，更多的經濟學家都是「事後諸葛亮、事前豬一樣」。他們的很多預事後被看成是「蠢話」。如果開出一份「蠢話名單」，上榜者將包括一些顯赫的名字。就說成思危老先生吧，去年12月，股指回落千餘點，固執的老爺子依然堅持說中國的股市是個牛市，「只是從快牛要轉成慢牛」。
人們多麼希望能出現一位亂世的智者，他像OZ國的魔術師一樣拿起指揮棒，指引我們離開幻境。遺憾的是，經濟學者在預測衰退方面表現得相當糟糕。最近一項研究表明，在97%的案例中，經濟學家們沒有事先預測出一年之後即將出現的經濟萎縮。罕有的幾個做出了正確的預測，但是他們往往嚴重低估衰退的嚴重性。更糟的是，許多經濟學家甚至沒有預測出2個月後即將發生的經濟衰退。
相較之下，心理醫生更像個靠譜的職業。好幾位接受《中國企業家》採訪的心理諮詢師都承認，「最近接待的來訪者數量呈穩步上升態勢」，「業務量比金融危機之前多了兩三成」。美國的心理學雜誌裡甚至出現了這樣的漫畫：金融海嘯之後，大家紛紛傳說心理諮詢師和珠寶鑑定師都要發達了。
上海心理諮詢行業協會副會長、林紫心理機構創辦人林紫已經感受到了行業的新變化。從2008年7月開始，林紫不斷接到企業客戶電話，要求裁員輔導，這樣的需求在11月後達到高峰。
健康心理的人群是相似的，而心理創傷的人們則各有各的不幸。有人力資源總監痛苦地來找心理諮詢師，他夜夜做夢夢到自己在殺人，沒有一個晚上能睡好。不少沒有被裁的員工也患上了「倖存者症候群」，充滿不安全感，誰知道哪天會有人說「下一個就是你！」。
對於企業家來說，金融危機不過是個心理導火索。在心理諮詢師眼裡，很多企業家早就存在多種焦慮、強迫心理，「最常見的是對財產的不可把握感，感到恐懼，怕失去自己現有的一切。」這種「恐怖症」在企業運作遭到衝擊時變得惡化，有企業家變得不敢開車，不敢搭電梯，直至他們不得不去他們一直逃避要去的心理診所，需要十多個人陪同才敢去。
央視《心理訪談》的諮詢師李子勳最近碰到了這麼一個案例：職業炒家因為炒股損失而患上了嚴重的抑鬱症，想自殺，被太太逼著來見醫生。李子勳幫他計算了一下生命成本：「這個男人42歲，炒了十年，最初投資30萬，資產最高的時候4000多萬，現在只有1000多萬。這麼算起來，他其實還是一個盈利者。」
當然，每一個心理醫生都會承認，因為行業特殊和個案累積，在時代變局裡他們更容易看清人性的深度。不過，他們並不認為經濟危機會對中國的心理諮詢行業有太大推動。
「普通老百姓受危機的影響有限。最受影響的是那些富裕人群，但是這群人寧可去高檔會所參加派對、打高爾夫、喝酒賭錢，甚至找婚外情，也不會來找心理醫生。」李子勳說，「中國人是很緘默的人，中國男人疏導自己的方式太多了，要讓他對另外一個男人承認自己並不快樂，這太難了——除非他已經不行。」
其實，心理諮詢行業也有點虛假繁榮的樣子。如果經濟真這麼壞下去，這個行業也不能獨善其身——誰還有餘錢考慮心理問題呢？「我就知道上海有些公司為了省錢，已經不再續籤EAP服務了。」盛心陽光的心理諮詢師李旭說。
最後，我們來說說律師。這群財富的辯護者們的命運也有好玩的地方。劉鳳歧律師告訴我們：「經濟不景氣的時候，經濟糾紛就多了起來，那些做訴訟業務的律師業務反倒好了。」
但律師遇到的尷尬是，做併購、國企改制、私募和IPO業務的都成了經濟危機的受害者。「哪兒有那麼多企業重組、清算、合併呀？就算有，如果能自己辦也就不找律師了，或者找點小律所隨便就辦了，只有大企業想做大動作，比如上市圈錢，才願意花大錢請律師。」君合律師事務所香港分所律師韓林攸說。
韓林攸在香港甚至聽說一個段子：有家律所已全無業務，為了防止律師無事可做集體辭職，該律所竟然自己在內部搞模擬併購項目，全部律師分成兩派，一派代表買方，一派代表賣方，做了很多的虛擬文件、虛擬談判……
這真瘋狂，像是出現在編劇的劇本裡的情節。再這樣下去，律師們也要去找心理醫生了。再再這樣下去，連心理醫生也得有自己的心理醫生了。
（責任編輯：佟勝良）