博雅小學堂
給孩子受益終生的人文底色
文 | 金雨思
來源 |GQ報導(GQREPORT)
「我覺得女孩子最美的狀態,其實是變得更加自知,旁人可能會影響你,但是不能幫你做任何決定。你只有了解自己,真正地挖掘自己之後,才會更加自信,進入一個更好的狀態。」
及時接收優質教育信息,將我們設為星標🌟保持聯繫
這是繼十年前《譚某某》發行之後,譚維維再次因為「敢唱」獲得關注。
在收錄曲《錢夫人》中,她用一句「高懸的耳環,犯了什麼賤」來回應社會對女性追求物質消費的種種偏見。引起全網熱議的《小娟》則講述了社會新聞中被隱去姓名的女性受害者——「衝進下水道,從婚房沉入河床;塞滿行李箱,陽臺上冰櫃冷藏」——歌詞直接引向女性一生所遭遇的殘忍與暴力。
譚維維突破性的表達使《3811》在豆瓣上獲得了9.0的高分。與此同時,她也因性別議題引發大量討論。在反對的聲音裡,有評論說,《3811》的亮點不在音樂性,比如唱功、旋律與製作,而是得利於一個廣受關注的社會議題。
面對爭議,譚維維選擇置之不理。她不再是20多歲的小姑娘,因為沒有拿到第一名就中途退出青歌賽,或者用一首《譚某某》來宣洩自己的憤怒與不得志。比起為輿論發愁,譚維維更喜歡在家裡「做運動,聊八卦,畫唐卡.」,和丈夫討論下一首天馬行空的歌曲策劃,她也開始幻想成為母親的那一天,將二人世界變成三口之家。
2020年底,我們在影棚的化妝間見到了譚維維。她穿著淡藍色的羽絨服和棉質睡褲,斜靠在沙發上,熱情地向我招手,「叫我維維就好」。與團隊表現出的緊張不同,譚維維依然會滔滔不絕地講述自我認知裡社會對女性的束縛,也會感嘆自由的家庭環境讓她克服了許多外界的壓力。
信仰、愛情、原生家庭的支持使她變得更加柔和,她褪去了年少時的囂張跋扈,逐漸學會接受自己,並願意靜下心來思考、觀察、聆聽自己以外的人或事。《3811》是屬於11位不同女性的故事,也記錄了十年來譚維維的成長與改變。
以下是譚維維的講述。
01
三十八歲的自嗨
2019年,我告訴企劃我想做一張關於女性的專輯。我當時取的名字叫「三八」。有兩個原因:一是2020年我就三十八歲了;二是我覺得「三八」有時聽起來是好聽的,有時就覺得有那麼一點晦澀或者貶義。就像我們在慶祝「三八婦女節」的同時,也會有人對你說:「你這人真三八。」
身為女性,我覺得這個群體是很需要關心的,因為我們在不同的年齡段都會面臨生理與心理上的變化與問題。像三十歲的時候你就會想,完了,我是不是老了。你還會遇到催婚的問題,長輩們問多了其實挺煩的,到最後我就直接說:「別問了,結了。」
一開始我有一個自嗨的構想,就是用這張專輯去記錄少數民族女性生老病死的過程。在原先的計劃裡,我會去青海,甚至國外的一些地區採風。但是採風是一個漫長的過程,我有時候要回來工作,再出發,很難持續地做下去。我的團隊也告訴我,民族的概念太大了,不如把少數民族女性群像變成11個女性個體,她們可以是平時生活就能遇到的人,也可以有不同的時代背景,或者是理想中的女性精神狀態。
這其實是一個很大的工程,也非常冒險,製作團隊會說:「(專輯裡的)這11個人我們都不熟啊」,「趙桂靈又是誰」?而且歌詞不是小說或者電視劇,沒有辦法十分明確地闡述,需要講究手法與詩意。所以我會一個一個地講給團隊成員們聽,這些角色是誰,而我又為什麼要唱她們的故事。
在《3811》裡的11名女性角色「出現」之前,我們給她們的形象定了一個大的世界觀,也就是每一個命題的中心思想。那就是,不管是面對愛情還是生活,這些女人都能自治與自洽,她們都有一種覺悟的力量。
像《章存仙》講的是我三姨,不管是在什麼樣的小鎮環境下,她對待愛情都是飛蛾撲火一般的,不會因為年齡或者家人的分歧而被世俗道德綁架,她對愛情有自己的認知;還有《胭脂扣》的女主角如花,今天她為愛、為一個男人而死了,來世我們就賦予她一個新生命,讓她像花木蘭一樣,金戈鐵馬,為自己而活。
我這麼多年參加比賽,發《譚某某》這樣的專輯,都是關於「我」的,在不斷地希望大家去了解我。然而從表達到音樂,《3811》的一切都不再關於我,它只服務於專輯裡的11個女性。許多歌迷說,維維的唱法怎麼從以前那種比較情緒化的、有張力的,變成一個偷摸索的(感覺)。
說實話,我這次是把自己的弱項拿了出來。像氣聲啊,還有說話一樣的表達方式,這些我以前都不敢,因為觀眾大多都在相對輕鬆的狀態下聽歌,不是很容易理解你在唱什麼。而且你本身就不是一個女低音,為什麼要用你的弱項呢。
這是我為自己設立的一個挑戰,一個人不能老是以一種口吻去描述,再加上這次是我在講別人的故事,我不應該帶著很多個人色彩。
錄《趙桂靈》的時候,我很感動,一直在哭。因為她作為一個不識字的老人,心裡只有她的老公和孩子,她就護著她的痴,這是多麼決絕的浪漫。但這一次我告訴自己,一定要克制,你在那兒抽泣了,那別人聽什麼?你把他們的想像空間都給奪去了。
02
「怎麼以前這麼張牙舞爪的」
我們家很奇妙,爺爺去世了,外公走了,爸爸也走了,現在是一個小小的母系社會,都是我們這些女人(笑)。她們每一個人的性格都特別不同,對我的影響也很大。
我外婆就是傳統的不能再傳統的一個女性,她至今還一個人生活在農村,每天有一隻小黃狗陪著她,她會告訴我為什麼這隻小黃狗一直都不走,肯定是你外公,這讓我很感動。
而我奶奶是舊時代的新女性,她在15歲就嫁給了我爺爺,18歲的時候她就去師範讀書了。她還特別熱愛打籃球,跟男生打。後來從師範畢業之後,在學校教數理化,一直都是與時俱進,很理性的一個人。我覺得我在小的時候就像奶奶,很叛逆,很剛、很硬。後來遇到了信仰,就慢慢地變得更柔和,更像外婆。
我父母都是教師,他們沒時間照顧我,所以我四歲就上一年級了。年齡實在太小了,沒有辦法進入到學習的狀態,成績就特別差。街坊鄰居和老師的議論讓我非常不自信,他們會說:哎呀,你看你成績這麼差,長大了怎麼辦。
然而我父母從來沒有在成績上給過我壓力。有一次期末考,大家拿著卷子回家,住在同一個院裡的教師家屬念孩子們的成績,念到我的時候,我爸看到卷子上寫著「38」,他也念了出來。不過他馬上把卷子倒了過來,說:「這樣看就是83,你不用太在意。」這件事情對我的影響是巨大的,它讓我明白,怎麼樣不是活著呢,不是一定要成為大家心目中優秀的人。
後來爸爸去世了,我成為了媽媽的「男神」。她就像我的姐妹一樣,會和我一起吃烤串、唱卡拉OK,還會和我聊八卦。我的家庭讓我很自由,不會有很大的壓力,所有讓我不自信的原因都來自於外界,比如我的老師和鄰居,或者年輕的時候天然不自信,不知道想做什麼樣的音樂,對未知感到十分忐忑。
28歲的時候,我不了解自己,也很缺乏安全感,過得很「擰巴」。那會兒我特別想表達,想讓別人認識自己,但其實我是沒準備好的。於是我就老是騎自行車,從北京的二環騎到三環,又從三環騎到四環,背著一個照相機,到處拍啊拍。拍路人,拍所有發生的一切,想著自己馬上要30歲了,我到底該怎麼辦。
後來遇到了《譚某某》這首歌,我開始把心慢慢地敞開,慢慢地接受自己在年齡上的變化。記得我29歲時,趙雷讓我聽一下他專輯裡的歌。其中一首《三十歲的女人》讓我印象特別特別深,我當時就問他:「我可以收錄這首歌嗎?」趙雷很爽快地答應了,倒是我們團隊的音樂總監拒絕了我,理由是我(那時候)才二十多,不能暴露年齡(笑)。
註:譚維維改編版的《三十歲的女人》,將原曲中的第三人稱視角「她」改為第一人稱「我」,並添加副歌「三十歲的女人,像花一樣的女人;三十歲的女人,多麼的燦爛動人」
10年過後,我把《譚豔梅》放在了《3811》的最後。這是我爸爸想要給我的名字,代表著我們曾經討厭的、遺憾的、或者有些猙獰的回憶。《譚某某》唱的是譚維維從哪裡來,未來要去哪兒,而《譚豔梅》則是和《譚某某》過去的一個和解,是我長大之後,與自我的融洽。
如果現在再讓我去聽《譚某某》,我會覺得這孩子怎麼以前這麼張牙舞爪的,明明可以用另一種方式表達。不過我又覺得,其實每一個年齡階段都還是挺燦爛的。
03
「又有什麼對錯之分呢」
我的生長環境比較自由,我沒有體驗過太多社會對女性的限制。但我有觀察到,最近熱議的對30+女性的要求就是一種設限。我想說的是,沒有一個人可以真正的限制你,即便是父母,說你到適婚的年齡了,必須結婚了,只要不願意,你就不要去做,決定權最終都在個人手上。
在《3811》裡,我和魏如萱唱了唐代女詩人、女道士魚玄機的故事。其實我們有許多古代女性角色作為備選,包括我們曾很想寫楊貴妃,但最終還是選定了她。我倆用對話的方式在這首歌裡唱,「你愛我,只許愛我」,雖然是兩個女生在唱,但又像是情人之間的對話,如同魚玄機寫給愛人的詩。她那麼鮮活、獨特,跨越了性別,也跨越了年齡。
在探討愛情的時候,我還發現女生很容易在戀愛中陷入一種「個人英雄主義」。就像《胭脂扣》的女主角如花,她愛上的不是那個男人,而是自己愛戀他的那種感覺。生活中我也遇到過一些女生,她們會說,「你看他多可憐,如果我再愛他一點,他就會變成另外一個樣子」。但其實你改變不了的,甚至你會在這個過程中被他影響。
我在戀愛中屬於主動型,只要遇到喜歡的,我絕對不會等。有人會覺得這樣容易吃虧,但我還真沒有。我分手後從來沒覺得後悔或者浪費。在我眼裡,如果你的另一半覺得你很好,那真的要感謝之前(和你交往過)的人。因為我在不同時期遇到的這些男孩子,都給了我很大的幫助,他們讓我知道怎麼樣去相處、去愛一個人。這不是大度,這是真話。
這張專輯製作的過程中,(團隊的成員)勸我自己也寫一首,給到我的命題是女生與物質的關係。我說「好吧好吧」,結果寫了兩個月都蹦不出來一個字。因為我再有念頭,或者我再喜歡這個人,我也不是文字工作者,不太能把我當下的感受用文字的力量去更直接地傳達給聽眾。
後來我找到我們的詞人董玉方說,我想寫一個女孩,她很愛錢,恨不得把所有名牌都寫在身上,還特別喜歡「小鮮肉」,但這個女孩又是「君子愛財,取之有道」。
再之後她就寫出了遊戲大富翁裡的角色《錢夫人》,這個角色身上也有我自己的影子。我有時候也會很作,很愛財,很愛美。像小時候,我的家庭非常普通,我總在幻想,我以後穿上名牌會是什麼樣,是不是也是珠光寶氣的?所以有一段時間我戒菸、戒酒、戒肉,想發洩的時候就會買名牌,試試成為小時候幻想的那種人。今天我這一身都是網上淘來的,但偶爾還是會高消費。錢都是我自己努力工作掙來的,又有什麼對錯之分呢?
04
「11首歌是遠遠不夠的」
出《3811》的時候,我以為現在宣傳專輯還是去電臺。我們的宣傳就說我:「姐姐,還電臺,你是來自侏羅紀的吧?」
說實話,我是住在山洞裡的人,我不大看書,只用微信和微博兩個社交媒體。有時候我的化妝師發了(他的作品),我說這個女孩是誰,那個男孩又是誰,我真的不知道。
我的先生是我的主要信息來源之一,在他身上我也學到了很多。他看大量的紀錄片,會關注女性、環境、教育這些問題,還會幫助我思考《3811》的選題。前段時間他還給我做了一個企劃,全都是他認為我應該寫的女性。我給你看我們的聊天記錄,他寫了一首叫做《關你屁事》的歌曲策劃:
「在淘寶上為什麼會出現需要出租男朋友和老公的這種服務呢?為什麼社會要給未婚女性如此大的壓力,超高離婚率跟許多不幸福的家庭難道不是在警告大家結婚不一定好嗎?鼓勵新一代的女性只要過的開心快樂,健康平安,有沒有孩子,有沒有伴侶都應該只是一個選擇,而不是一種不正常和不孝順的壓力。」
「這首歌應該是嘻哈風格。MV背景可以是一個吃喜酒的店裡,當多管閒事的長輩問了太多奇怪的問題後,女主角和現場形形色色、年齡不一樣的賓客們進行寶萊塢般的歌舞互動。」
我告訴他,挺好的,怎麼不早點給我看。這其實也是這張專輯的遺憾,11首歌沒有辦法把女性這個群體交代清楚,需要更大的篇幅來描述。當時我們有好多好多命題,包括一直很想寫陷害白雪公主的女巫,大家都認為她是一個很壞的人,我們想寫寫她的另一面。還有幾個所謂「禍國殃民」的女子,我真的很想為她們正名,但又沒想好怎麼去做。
今天還有朋友問我:「你有沒有想過寫《3912》啊?」我覺得這個想法倒是不錯,可能下次不只是我寫、我唱,而是由不同的女性來唱,再或者用一些不同的表達方式,比如去做紀錄片、舞臺劇。我有個姐姐是畫家,她說我想和你一起做一個女性主題的畫展,我覺得這也很有趣。
我經常會想,如果我不是今天的譚維維,會變成什麼樣子。我的家鄉在四川自貢市富順縣下面的永寧鎮。大學畢業後,我去找我的髮小玩,她初中畢業就結婚生子了,孩子是在家裡找產婆生的。她說產婆(在臍帶上)剪了一刀,當時都沒有縫,我都聽懵了。
假如我留在老家做「譚豔梅」,可能也就是結婚生子,但我估計比較叛逆,可能會去當廚師或者計程車司機。不過我以前沒見過計程車,所以想開的就是大公交車。那種車是充天然氣的,車上有一個氣包。我三姨就是汽車上的售票員,每次看她撕車票的樣子,我就覺得,啊,好帥啊,我也想成為這樣。
以前的我是不婚主義,也不想生孩子,總覺得自己一個人無所謂,但是遇到了我現在的另一半,我覺得很幸福,也很想成為一名母親。我經常說,如果我的孩子是一個流浪者多好。他/她每天想幹嘛就幹嘛,不需要練琴或者畫畫,可以看著天上的白雲傻樂一天。這個世界上沒有那麼多必須成功的人,如果有,那就讓他們去吧。
疫情隔離期間,我把好多節目追了一遍。人家都在「創造303」了,我還在看《創造101》,我還看了《脫口秀大會》,這些節目裡的女孩子真的很有意思,我最喜歡的就是李雪琴和楊笠。我就在想,以前大家會說,怎麼這個女孩子好胖啊,或者好瘦啊,用最短淺的目光去評價人,但實際上對她根本沒有了解。我覺得女孩子最美的狀態,其實是變得更加自知,旁人可能會影響你,但是不能幫你做任何決定。你只有了解自己,真正地挖掘自己之後,才會更加自信,進入一個更好的狀態。
譚維維分享的這些女性故事
對女性成長的解讀
你有什麼感受和故事?
在留言區分享給我們吧