大家新年好！
新的一年，新周刊·硬核讀書會推出了新欄目——硬聊。你可以把它理解成「硬核讀書會和它的朋友們的聊天」，也可以理解為「硬核的、有信息量的聊天」，又或者「硬著頭皮的聊天」，總要聊出點有意思的東西來。
如果2020教會了我們什麼的話，那就是「交流」的必要性。在人們越來越習慣生活在自己的世界、對外部世界興趣越發索然、所看所聽越來越多是「回音」之時，我們決定走出書本，去和更多人聊天。他們可能是學者，可能是作家，可能是明星，也可能是一些我們之前不曾矚目過的人。
我們相信，在人們越發退守到自己世界的時候，我們需要這樣的交流。我們也相信，文字、語言和交流是珍貴的，是能夠治癒世界與人心的。
第一期「硬聊」專訪，我們和歌手譚維維、作詞人尹約聊了聊。譚維維的新專輯《3811》裡的《小娟（化名）》上線時引爆了網絡，在女性境況越來越被關注到的2020年，它像是一個總結。但在熱搜之外，這張專輯裡的女性群像是怎樣的？是什麼樣的經歷讓譚維維要做這張專輯？作詞人尹約過往的經歷是怎樣投射在她的歌詞裡？她們想討論的，僅僅是女性嗎？
在喧譁聲逐漸退去之後，我們重新進入這趟車次為3811的列車。
採訪/撰文 | 蕭奉、程遲
編輯 | 程遲
歌手譚維維小時候有一個夢想：長大後當一名司機。
這和多數小孩都不太一樣。在一份關於童年夢想的社會調查中，1000名22歲-45歲的受訪者提供了他們的回答：男孩子最想做的職業前五名分別是公務員、科學家、警察、企業家和教師，而女孩子的夢想職業前五名是教師、醫護人員、藝術家、公務員和設計師。
成為教師、醫護人員或藝術家，一個文文靜靜、穩穩噹噹的職業，似乎才是多數女生的選擇，或者說是這個社會對女性的期待。
譚維維成長於教師家庭，卻從小不太安分，小時候剪著一頭短髮，鎮上的人都說她是「假小子」。1990年代初的一個夏天，13歲的譚維維在父親的教導下，學會了掌握汽車方向盤。
儘管還不懂得倒車和掉頭，她就大著膽子和鄰居叔叔借了輛麵包車，載著十來個小夥伴，一踩油門，開車上路了。
那天，譚維維駕車開過四川自貢富順縣永年鎮沒有紅綠燈的大街，「還越過山坡、山嶺，到了另一個小鎮上，開了大約十公裡」。最後車停在山坡上，譚維維讓大家用石塊塞住汽車後輪，然後到集市上去玩了個瘋。
直到傍晚，譚維維請一位貨車司機幫忙把麵包車掉個頭，又開車把小夥伴帶回了家。到家門口時，所有孩子的家長都在門口「嚴陣以待」。
譚維維
父親並沒有為此責打她，只是教育了幾句。在這樣包容的家庭環境下，少女譚維維得以自由探索，而另一位家人——三姨，為她提供了人生坐標。
譚維維說，她年少時對女性的美好夢想都來自於三姨：「她年輕時是我們小鎮的公交車售票員，生為四川姑娘卻一點也不嬌小，身高一米七五，濃眉大眼，笑起來有酒窩。三姨是我兒時的女神，我每次仰起頭看她撕車票時的麻利動作，就豔慕不已。」
更令譚維維覺得珍貴的是三姨對愛情的態度：「她不斷追求愛情，無論對方什麼年齡、身份，只要愛上就會勇敢追求。離婚後她的感情也曾遭到家人反對，但她總認為愛沒有錯，對待愛情應該全情投入、全心付出，是她讓我明白年齡不是女人追求愛情的障礙。」
譚維維新專輯《3811》封面。
2020年，譚維維新專輯《3811》——歌名意味著38歲的譚維維與11名女性登上一輛車次為3811的列車——的第一首歌《章存仙》寫的就是三姨。
譚維維向詞作者尹約介紹了三姨的故事後，尹約在歌詞中以充滿詩意的語言寫道：「就算只有蠟做的翅膀，也要飛向太陽，長空盡頭一剎那融化，碎作漫天煙花。」
在TME Live 上，譚維維演唱《章存仙》的現場。
這張特別的專輯總共有11首歌，每首歌寫一個女性，她們或是譚維維的家人，或是路上遇見的平凡女性，或是文學作品中的女性形象，或是社會刻板印象對女性的一個化名。
在華語流行音樂史上，這是第一張如此全面、深刻地回應女性思潮的作品，在充滿喧譁與騷動的2020年，它具有了超越時間的思想穿透力。
在聽眾心裡「炸出了窟窿」
歌詞是最直觀的。
12月11日上線的歌曲《小娟（化名）》用密集的女性刻板印象和社會實踐，譜寫了一部關於女性命運的現實主義悲歌：
夜鶯變啞巴 你們費好大功夫 / 誰敢不聽話 時時刻刻地刻骨 / 用拳頭 用汽油 用硫酸 / 用剃頭 用目光 用鍵盤 / 最後如何被你們記錄？
奻 姦 妖 婊 嫖 姘 娼 妓 奴 / 耍 婪 佞 妄 娛 嫌 妨 嫉 妒 / 輕蔑擺布 嵌入頭顱 / 靈魂割禮 融入血骨
在最後這段歌詞的間奏裡，人們可以聽到鍵盤敲打的聲音，回應了歌詞開頭「用剃頭，用目光，用鍵盤」等各種對女性的壓迫——它是精確的記錄，也是憤怒的控訴。
《小娟（化名）》的第一次演唱會Live。
這首充滿「新聞」的歌，很多人以為它是詞作者尹約搜集諸多時事資料後，小心斟酌寫下的字句。
然而，尹約說，這首大家看起來最複雜、最難把握的歌曲，她收到旋律後三小時就把歌詞寫完了，沒有搜集任何新聞資料。因為這首歌的醞釀過程，不是這寫詞的三個小時，而是她三年、十年甚至三十年來的經歷和感受。
在寫詞的三個小時裡，尹約想到了自己的成長和母親那一代人的命運——家鄉是全國新生兒男女比例最失調的省份之一，尹約母親的姐妹們從小飽受重男輕女的苦，被拋棄、被寄養、被輟學、被早早地嫁人，一輩子顛沛流離，無力主宰自己的命運。尹約出生時，奶奶只說了一句：「什麼都好，就是少了一樣東西。」
想到這，尹約至今難以釋懷：「我從小認真念書，努力變得優秀，但對很多長輩來說都是永遠不夠的。」再加上這些年目睹《小娟（化名）》歌詞中記錄的針對女性的社會事件，更令她震驚和痛苦。作為創作者，這首歌的主題已經在尹約心裡衝撞了很久很久，一直在等一個機會表達出來。
但寫完《小娟（化名）》之後，尹約似乎並沒有感到釋放，反而感受到更深的無力感。她形容道：「寫完之後，強烈的後坐力持續了好多天，在心口轟出一個更大的窟窿。」
《知曉我姓名》
[美]香奈兒·米勒 著
陳毓飛 譯
世紀文景|上海人民出版社
2020-8
該如何描述這個「窟窿」？《小娟（化名）》歌詞提到了今年出版的一本書《知曉我姓名》。這本書是2015年美國史丹福大學性侵案受害者香奈兒·米勒的自傳，她如此形容女性在社會上的懸浮狀態：
「我感覺自己就像一頭孤獨的奶牛，脖子上掛著一根繩子，凝視著一座金屬建築，在那裡，我可以看到巨大的粉紅色隔間，裡面用鏈條吊著一排排白色肋骨。我身後是一片草地，微風中瀰漫著青草的芳香。以下兩種情況會發生一種：要麼我將被繩子牽著走上金屬通道，被攪成紅色的肉泥，要麼我將被釋放到一個灑滿陽光的牧場。在那之前，我只是站著，感受繩子在我的皮膚上痒痒的感覺。」
尹約說，她讀完這本書後的震撼，不亞於幾年前讀到林奕含的遺作《房思琪的初戀樂園》。她把這些感觸都寫到了歌詞裡，希望那些被「隱去」的東西能夠被「知曉」：「只有這種傷痛真正而廣泛地被看見、被聽見、被承認、被接受，只有這些問題得到正視、得到討論，未來才有止息悲劇的可能性。」
《小娟（化名）》詞作者尹約。圖/受訪者提供
《小娟（化名）》爆紅以後，面對網友鋪天蓋地稱讚她的勇氣，譚維維在微博上寫了一句話：「不是勇敢，只是一份責任。」在譚維維看來，她們的發聲並沒有多勇敢，只是在盡一個創作者、一個女性、一個人應該有的責任罷了。
譚維維認為，作為一個歌手，他們的演唱事業有三個階段：「最開始用聲音唱歌，然後用心唱歌，最後用思想唱歌。」通過音樂讓更多人關注女性問題，聽到女性的聲音，了解女性的困境，就是他們作為音樂人最大的榮幸。
她希望大家知道：「小娟們被隱去的不僅僅是姓名，也不僅僅是苦難，還有她們作為人的尊嚴，她們生活中的喜怒哀樂，她們曾經對愛情的美好憧憬與嚮往。」
不要期待女性「為母則剛」
當我們回看譚維維從超女時期到今天的作品就會發現，對女性的關懷，對人性的珍視，是她一以貫之的價值觀。
在2007年的專輯《耳界》裡，譚維維唱了一首《不穿高跟鞋》，告訴她的聽眾，「自由與束縛不過一念之間」，女性可以不被男人挑選，不必做「盲從風的雲朵」。
譚維維2010年專輯《譚某某》封面
2010年，譚維維28歲，推出了更具搖滾氣質的專輯《譚某某》，她在同名歌曲裡形容自己是「堅強的、無敵的、空虛的、老去的、擰巴的、緩慢的、想家的、努力的」，她對自己想要什麼更清楚了，開始在歌裡讓「石頭歌唱、街道哭泣、杜鵑花尖叫」，直面那些「悲哀而真實」的生活，不懼於表達「我憤怒、我懷疑、我失望、我躲閃、我招架、我反抗」的態度。
十年後的今天，譚維維的創作野心更大了。
她對《3811》的想像和期待，就像這張專輯的文案所示——「像一列火車，穿越女人生生世世的宿命」。少年的、中年的、老年的、真實的、虛構的、歷史的、當下的、人間的、神界的……各式各樣的女性，遭遇起起伏伏的命運，構成了一部厚重的女性敘事曲。
因為專輯講述的都是女性，人們很自然會用「女性主義」去形容這張專輯。譚維維解釋說，她並沒有刻意地強調《3811》的女性主義，只是讓11位女性拉了個群，讓她們分享自己的困惑、遭遇、感情觀和價值觀。
很多歌曲來源於譚維維的採風經歷。2019年，譚維維去大涼山採風，遇到15歲的彝族少女阿果時，她正在「換童裙」儀式上。
這是彝族人一生中最重要的儀式之一，是女性們的成人禮：彝族人會以假婚的形式，讓女孩從頭到腳打扮得煥然一新，嫁給一棵樹、一個石磨或者門檻和鍋莊，象徵著她正式踏入成年，成為女人。在採風鏡頭下，阿果有一雙大眼睛，時而茫然，時而堅定，像每一個憧憬未來的少女。
「嫁給一棵樹 / 嫁給山澗的湖」 圖 /《阿果》MV
尹約把她寫到了歌曲《阿果》裡，為阿果傾注了這張專輯最溫柔的筆觸：親人們希望阿果「嫁給一棵樹，嫁給山澗的湖「，平靜是最好的歸宿，而阿果不願停下腳步，」一心只想嫁給日出「。
譚維維說，這種任性的「少女心」是女性一生中最珍貴的東西之一，它不理會成年人的得體和妥協，不願意做社會期待的賢妻良母，它是女性的軟肋，同時也是能夠抵禦世俗的最強大盔甲。
兩位創作人都不相信，讓女性真正變得強大起來的是「為母則剛」之類的社會標籤和社會期待。
有一次聚會散場後，譚維維喝了酒，在手機上約代駕，應約而來的是女司機吳春芳。在代駕這個行當裡，極少有女性從業者。
在車上，譚維維了解到，吳春芳經歷過一段失敗的愛情，而後成了單親母親，一個人打幾份工，獨力供孩子念書，撫養孩子長大，深夜的方向盤背後就是她流浪的家。她告訴譚維維，為了孩子她可以心甘情願放棄一切，包括愛情，只要孩子滿意。
《3811》專輯分為上下兩部分釋出，《吳春芳》在《姐放3811》中，就表明了譚維維的態度，「理想的母親，要活出自己的樣子」。
對母親而言，孩子是生活的動力還是束縛？歌曲《吳春芳》沒有給出明確的答案。吳春芳自然是偉大的母親，她身上有很多中國女性的影子，但譚維維和尹約希望，她們這一代以及下一代女性，能夠徹底結束為子女、為丈夫、為家庭不斷犧牲自我的命運，真正成為掌握自己人生方向盤的司機。
「我覺得一個理想的母親，應該要有自我，要活出自己的樣子來。在成為任何人的母親前，首先應該成為『我自己』。只有一個自我認知清晰，發自內心愛自己的女性，才能更好地去愛孩子、愛別人，而不是靠犧牲自我去換取『母親』的身份。」
譚維維認為，在女性朝著這個方向努力的時候，社會應該給予女性「一種真正客觀的認可與評價」，不是男權的，也不是女權的，而是平權的。
「比如不應該給女性貼『為母則剛』這樣的標籤，要去關注母親與父親在家庭中所扮演的角色，充分認可與尊重彼此的付出，承擔起雙方的責任。」
譚維維和尹約相信，今天女性的社會地位和自我覺醒意識相比以前都要大幅提升，這樣的一天也許不遠了，就像《吳春芳》歌裡寫的：「終有一天我們會看見。」
不僅僅是女性的遭遇，更是所有人的境況
在12月之前，《3811》專輯的歌曲已經陸陸續續上線，譚維維每一首都發了微博，但一直未能引起大眾的關注。再特立獨行的譚某某，此刻也感到不甘和失落：
「畢竟這張專輯，我真的準備了很久，花了很多時間和心血，集結了不少我尊敬的音樂家和作詞人，大家都寄予厚望，希望這樣一張專輯，無論在音樂市場，還是在女性話題上，都能有一些水花和共鳴。但事實就是，別說歌曲的共鳴，甚至沒有人知道譚維維發專輯了。「
也許是時候未到，也許只有等到《小娟（化名）》上線，《3811》才能拉成一張滿弓，徹底擊中那些在2020年目睹無數女性悲喜劇的中國人。
譚維維
抗疫前線被長期忽視的女醫護、為前夫伸冤27年的宋小女、被前夫一把火毀掉的拉姆、拼命將農村女孩送出大山的中學校長張桂梅、單打獨鬥破除刻板印象的拳擊手張偉麗、因為一句小小的調侃便被男網友舉報的脫口秀演員楊笠……她們都是3811列車上的乘客。
看《小娟（化名）》的Live視頻時，有位觀眾發了一條令人印象深刻的彈幕：「我是男性，我也聽哭了。」事實上，儘管《3811》的每一段旋律、每一個句子都在說著女性的生命，卻從沒有把聽眾預設為女性。
譚維維說，那些歌詞的背後，都能夠找到真實的女性，她們可能是一個人生命中最重要的影響者或參與者，理解她們的喜怒哀樂，有時就是理解自己的生命。
TME Live上，譚維維演唱《趙桂靈》 。
這或許就是《趙桂靈》這首歌的意義所在。趙桂靈是詞作者董玉芳的母親，滿頭白髮的年紀，一輩子不認識幾個字，與年輕人的現代生活徹底脫節。
她身上有著無數年輕人的母親、祖母的影子：孩子們都已見過大世面，回家也聊著價值觀話題，但她們還在用陰曆計算時間，還在迷信廟裡的老神仙，還在堅持用手洗衣裳，還是喜歡聽子女說方言，還是堅信人要多存錢。
「趙桂靈」也可能是男性，他們大多沒有受過多少教育，即使上過中小學，其知識結構和接受新知識的能力，也難以適應快速更新迭代的資訊時代。
根據國家統計局數據，2019年我國農村人口為5.516億，而農村網民規模僅為2.55億，將近一半的農村居民並不接觸網絡。另一組數據是，我國60歲以上的人口約有2.5億，能夠上網的約有6000萬，也就是還有1.9億的60歲以上的人口無法上網。
在今天這個科技網際網路時代，他們是被拋下的一群人，他們在場卻又隱形，與年輕人仿佛身處兩個完全平行的世界。
但正如創作者們對《趙桂靈》的解讀，並非只有趙桂靈這樣的老年文盲才會被時代拋棄，就在幾代人之前，沒有網際網路的時代，每一個人都是事實上的網際網路白痴。
誰敢擔保，以今天的科技發展速度，等到自己像祖父母一樣衰老時，機能衰退，腦力衰退，不會變成下一代年輕人眼中跟不上時代的新文盲？在這個意義上，《3811》講述的不僅僅是女性的遭遇，更是所有人的境況。
譚維維在TME Live 上表演《卡利》的最後一刻。
意味深長的是，《3811》的首次線上演唱會上，最後一首歌是《卡利》。譚維維在表演的最後，把帶著翅膀、象徵著「度母」的無頭雕像推倒了，鏡頭凝固在雕像摔落地面粉碎的一瞬間。與雕像一同粉碎的，是「永恆之女性」枷鎖。在粉碎的尾音中，新的女性被重塑起來。
重塑後的女性是什麼模樣？我們還不知道。我們嘗試問譚維維，下一次會把什麼故事寫到歌裡，會讓什麼人去尋找答案？
她告訴我們，也許是害死白雪公主的後媽的故事。
專訪譚維維
譚維維
Q = 新周刊·硬核讀書會
A = 譚維維
Q：今年7月份，您在微博上說《3811》是對自己內心的一次檢視，您想知道「我們究竟是誰」，完成專輯後，有答案了嗎?
A：我在這11位女性身上，都看到了自己不同的樣子。
Q：《譚豔梅》也很特別，寫的是一個不存在的譚維維。十年前您還有一首《譚某某》，時隔十年再唱一首關於自己的歌，有什麼不一樣的感受？
A：譚豔梅是爸爸給我起的第一個名字，一個我曾經覺得特別土，常被我拿出來開玩笑的名字。長大後我時常在想，我們曾經都有特別討厭的人和事和自己，但那些都是構建我們成為一個完整的人的一部分，當我們學會慢慢去擁抱和承認那些不完美的自己的時候，我們就和自己和解了。
Q：如果沒有走上歌手這條路，就做一個平凡的譚豔梅，您最想成為什麼樣的人？
A：現在問我想做什麼，我想成為一名唐卡畫師。
Q：專輯裡除了真實的女性，也有歷史上的女性，比如唐代女詩人魚玄機。為何會關注她？您覺得她身上有哪些現代女性的品質？
A：我很早的時候就聽過魚玄機這個名字，她大概是唐朝歷史上活得最放肆的女子——她留下了不少千古佳句，如「憶君心似西江水,日夜東流無歇時」。
她身上具備很多現代女性所渴望與喜愛的品質，比如說「真」與「勇敢」。她一生都在打破各種世俗界限，身份、門第、年齡，地域、人品，甚至性別都未曾能限制她要愛誰和如何去愛。魚玄機的身體裡，或許包裹著多重的身份和多重的自我，但難得的是，每一種自我，都沒有辜負她身體裡的那份愛，每一種自我，令她穿越古今，至今熠熠生輝。
Q：專輯發布後，大家都在談論這首歌的歌詞，但我們也希望看到一些對音樂性的討論。和之前的作品相比，這次《3811》在音樂上做了哪些不一樣的嘗試？
A：這次專輯是全球收歌，主要由中國、英國和美國的音樂人合作完成，然後我找出合適的曲，對應每一個命題，給詞人填詞創作。以前我一直鼓勵自己創作，所以旋律、內容比較自我，這次既然是寫別人的故事，我就希望在產生命題之後，儘量從詞曲的視角出發，讓我們更客觀地看到這些鮮活的人物。
在音樂和表達方面，這次我更希望克制一點，儘量不要帶入太多情緒起伏，讓音樂和表達變得簡單甚至顯得雷同和無聊。我希望大家能夠反覆收聽和咀嚼，最大化地留給這些女人空間，讓大家認識她們。
專訪作詞人尹約
作詞人、音樂製作人 尹約
Q = 新周刊·硬核讀書會
A = 尹約
Q：很多人都說《小娟（化名）》「太敢了」，您有關注網上對這張專輯的熱議嗎？會不會擔心社會輿論太熱烈了？接下來還會寫這種直面社會議題的歌曲嗎？
A：正在創作的新作品集的母題，就是在討論社會議題、探索人性，比如其中有作品批判社會達爾文主義、叢林法則等等。我不害怕引發討論，這是創作者的應有之義。就像我之前提到的，能夠把創作當作一個出口，能夠有這樣的話語權已經是非常幸運的了，所以不管有怎麼樣的反饋都沒關係。而且真理越辯越明嘛，我也從不同視角的評論中學到很多。
Q：《3811》這張專輯中，您還寫了《阿果》《吳春芳》《魚玄機》等歌詞，您覺得自己和歌曲裡的女性，是一種怎樣的關係？
A：好像跟每一位女性都成為了朋友。這幾首歌其實是描寫不同年齡段的女性：阿果是少女的純真和成長，魚玄機是青年女性對愛欲的大膽探索，吳春芳是中年女性的困境與堅持，章存仙是老年女性對浪漫與美的追求，而小娟是從出生之前到死去之後，女性都有可能遭遇到的偏見、規訓甚至是暴力。這些作品的底色都是勇敢，跟她們每一個人都有深切的共鳴。
Q：幾年前您在哈佛大學費正清研究中心的演講裡，提到了女性藝術工作者的困境，比如以前有很多人想當然以為尹約是一位男填詞人。您遇到過的這些女性困境，這幾年有什麼改變嗎？
A：這個困境其實來自於兩方面，一方面有些人會覺得我寫東西「像男人」，可能由於每次都是按照影視劇片方的要求去創作，所以經常呈現出不同文風，導致產生一些誤解。
另一方面，工作當中不止一次地遇到男導演甚至業內德高望重的前輩對我說：「這個題材不適合女人，應該找個男人來寫。」所以其實是「腹背受敵」的雙重偏見。當時我選擇這個主題演講，就知道難免會引起爭議。快兩年過去，我的確獲得了更多認可和更大自由度，也更有自信更有底氣。內心逐漸強大的最重要原因是，我意識到自己多麼幸運：我至少有話語權可以去表達，至少有演講的機會，至少有創作這個出口。
Q：您除了填詞，也是製作人，經常會有一些標籤貼到您身上，比如「美女填詞人」之類的，您會介意這種標籤嗎？
A：曾經擔心因為這個標籤被獵奇，擔心會有人關注點跑偏，把注意力從作品轉移到其他地方。但現在我覺得是一件無關緊要的事情。當今世界科技這麼強大，美貌遍地滿網都是，已經非常不稀罕了。所以面對這種評價，現在既不感到欣喜也不覺得傷害。
Q：您的閱讀興趣是怎樣的？
A：我的閱讀興趣有點雜。留學時候其實拿了一個理學學位、一個文學學位，所以我對感性的表達有強烈共鳴的同時，對定量研究、對數據也是很痴迷的，喜歡搜集資料。最近因為創作作品集，沒有辦法花大塊的時間沉浸式地去讀大部頭。現在手頭在看的是陳春成《夜晚的潛水艇》，劉驍騫剛剛出的《陸上行舟》，還有一本英文短篇小說合集。