時光正值農曆七月初，這段時間我特喜歡在校園邊上散步。我們的校園位於鎮郊，在一片田園之中。幾乎每日黃昏的時候，我都要出來走走。大自然，如果你只是坐在屋裡去想她，那是很難感受其生命的脈動的，甚至會對她產生虛妄的想法。即便談詩意，走出屋子，這片綠色也會讓你更加覺得靈動和富有內涵。
腳下的青草，柔柔地親著你的腳踝，腳邊的、路邊的、田邊的花生秧秧，驕傲地覆蓋著整個田壟。花生秧秧太茂盛了，茂盛得互相擠壓著，有的被擠壓得一直扭著身卻也翹不出頭，但是，微風中看到它們樂開了懷，或許它們就喜歡這樣相擠相爭而又相撫相愛地生活在一起。
花生秧那邊是高高的玉米家族，氣宇軒昂，英姿颯爽。它們是等待檢閱的士兵嗎？每一株的頭上都頂著昂揚的花冠，這成了它們統一的佩戴。它們卻又是夕陽下的剪影，微風過處，每一片葉子都顫動著殘陽的餘暉。花生秧身旁是南瓜藤，它們自由而放肆地生長著，從田壟上扯到田溝裡，又從田溝裡扯到路邊來，它們似乎是要找路人交談。南瓜藤的葉子平鋪著，它們素來敞開胸懷，以承接陽光的愛撫和雨露的滋潤。
田頭的樹冠已經頹老，葉子黃綠相間，露顯了凋零的姿態。但是，它們來得茂盛，去得也很灑脫。可能是，大自然畢竟最理解它自身的規律，而理解和順應這個規律，才能在這個規律中找到幸福感；而理解和順應這個規律，本身也就融入了自然，使它們成為了永恆的自然的一部分。
頹老的樹林過後，是茂盛得潑潑灑灑的稻秧田。太陽即將西沉，但是農人依然勤勤懇懇地在其中勞作，幾隻白鷺正展翅高飛，它們快樂地在田野上空飛翔。它們是最知道享受自然的，而它們在享受自然的過程中，卻又進一步成就了自然界的美。試想一想，一望無際、碧波蕩漾的綠色稻秧田的上空，幾點白鷺正展翅遠方……這本屬於大自然的詩韻。
小溪的水在輕快地流淌，連續數日，我在它的身邊徜徉。它是快樂的，於是我也是快樂的。天已漸晚，小溪上方的柳絲漸漸地隨風靜了下來，如同等待著聽誰說話。溝邊有幾畝方塘，方塘不知何時已乾涸，成了沼澤地，但一片蘆葦卻茁壯地、茂盛地成長了起來，讓我想起，在那「白露為霜」的日子，它們肯定會造就一番「蒹葭蒼蒼」的景象。
往西邊走，有一條水泥路——大路，我近日每天必過往。路很乾淨，也很安靜，每天晚上總還有他人也來散步，雖然很少，但快樂的心情蕩漾在他們的臉龐上。
岔過水泥路，是去往盧家崗村的土路——小路。小路兩邊都是田野，田野與小路之間也是溪水相隔，經常有農人在這裡捕魚網蝦。路邊一棵桑樹，猶如日薄西山的百歲老翁，所剩無幾的幾片桑葉在風中搖搖欲墜。看著它，你又總會想起它綠葉葳蕤時的夏季。那結桑葚的日子，豈止好看，而且很香很甜！
往前再走一段路，路邊有一汪漣漪起伏的池塘。但是從未來過的人，卻不明曉，因為蓊蓊的樹木早已遮掩了池塘的身影。黃昏的時候，樹陰裡總能聽見蟲兒在啼唱，樹葉在晚風中飄蕩。
池塘邊上，幾棵高大的楊樹，真的已經很老了。有兩棵大概已經枯朽了，生命或許已經歸了天堂，只留下兩尊偉岸的軀幹。另外有一棵，好像也遭遇過什麼重創，但是卻倔強地生長著，它的樹枝、樹葉伸向了池塘，並把影子投在水的深處，而且，它還用它的枝枝葉葉，幫助為朽去的先輩或同伴遮風擋雨，打扮它們的遺容。
走過這池塘，再託起遮擋視線的樹枝，低著頭從樹陰裡走出，於是又一次見到了我的農友老哥——老盧的老舊的磚瓦房。這裡住著兩位老者，兩個年近耄耋之人，他們是一對夫妻，每天平平淡淡地忙碌著，日出而作，日落而棲。老盧身材很短矮，他的愛人至今還怏怏著說：
「我爸是他二舅，他媽是我大姑。我在家做姑娘的時候，大姑老來我家求我爸媽，說她家只有這麼一個兒子，別人家的姑娘都瞧不上他……總不能讓她家絕後吧！最後，我爸媽把我許給了他！可是，我那時候很漂亮啊！」
說完，老嫂子笑了起來。細瞅一眼老嫂子，論身條論容顏，她在當年應該是個漂亮妞兒。老嫂子說這話的時候，老盧哥昂著頭靜靜地聽著，帶著微笑，並且還閉了幾回眼，可以看出，老盧哥聽得很認真，也非常認可老嫂子的話。
我終於在舊瓦房的另一側，池塘的另一端看到了老盧。老盧站在一塊大木板上，木板從塘堤伸向池塘的水面，他在往木桶裡裝著水。
「老盧哥，這回擔水是要做什麼呢？」我向老盧哥走去，邊問。
「澆門前的韭菜地呀！昨天割下來的已經賣完了。」他停下了手中的活兒，立在那兒笑著看向我。
我也來到了木板上，「這裡有一塊大木板，你們家擔水挺方便的哈！」
「這是一塊棺材板！」他瞥了一眼我吃驚的樣子，笑著很從容地接著道，「這是一口棺材的蓋板，放在這裡有三十多年了，原來是我們這裡的一位長輩準備死後用來蓋棺材的，後來火葬政策下來了，他很擁護火化，棺材也就沒用上了。他家是個大戶人家，一般家庭用不起這樣的棺材，你看到了嗎？這是一塊整板，而且這麼厚！」說著，他用腳跺了跺整塊木板，於是大木板在水裡晃了晃，水波隨著木板的晃動而被推向遠方。是的，確實是一塊整板，我動手拃了拃，厚度至少七寸餘。
「這得多大的樹呀？！」我問。
「我們這裡沒有這麼大的木料，這是從大別山採來的。據說，這口棺材在路上就運了七天七夜。」
「這個死者是我們原盧校長家的上輩嗎？據說，前面那棟房子是我們學校原盧校長的家，對吧？」我突然問。
「是盧校長——盧維才哥的家。」老盧哥沒有回答我的第一個問題，「不過，維才哥去世後，他的老婆跟隨兒子、兒媳去了，帶孫子去了，他家那棟房子早就成了一棟空房子，沒人住了。」
我朝原盧校長家的門前看去，門前荒草萋萋，野生的玉米秧東一棵西一棵零亂地立於門前。那些玉米秧因為缺少營養而長得瘦削，並參差懸殊。
「不打擾您了，您去忙吧，我還是隨便去走走！」我說。
老盧哥擔起桶，幾乎是跑著去澆他的韭菜地的。遠看去，他的韭菜地綠油油的，潤澤、蔥蘢而生機勃發；留作養種的一段地上，韭菜長得足有一般的五六歲孩子高了。韭菜花，一片雪白，在西風中起伏、蕩漾；滿畦的韭菜花，猶如無數白蘭花在微風中搖曳。
看著老盧哥荷擔前奔的身影，感覺他一點也不像年近耄耋之人。我突然想起，上次我在他家的餐桌上，看到了他與他的愛人每天必吃的藥片。
「我和我老伴都是高血壓，我還有一點腦梗阻！」老盧哥笑著對我說。
「我們吃的藥都很便宜，常見藥，不吃『好』藥，還有政府的幫助，每個月花不了多少錢！」他的愛人很輕鬆地說。
因為老盧哥家的位置，他家我是常往的，記得後來我還拙筆題過一首長短句，便提到了他：
夕陽渡天塞，稻浪撫田家。聞得老翁擢荒芥，灼灼韭菜花。
桑枝搖西風，天籟喧野中。即使花鵲聲聲喚，蛺蝶去無蹤。
（註：花鵲，即花喜鵲。）
我散步回來再經過老盧哥家，太陽早已西沉，老盧哥房子的燈亮了。老盧的愛人在房子外面，隔著窗戶和裡面的老盧說著話，可能是在聊著今天掙了多少，或者明天該種什麼或賣什麼吧！
2020年12月16日整稿
陳昌凌
筆名葉夫，生於安徽省肥東縣陳文德村。安徽省作家協會會員，安徽省散文家協會會員，合肥市作家協會會員，中國教育電視臺《水墨丹青》欄目組水墨丹青書畫院會員。