在上大學的時候，幾米漫畫幾乎承包了我所有無聊的夜晚，我也曾模仿著畫，不過是形似罷了。因為，幾米筆下的悲傷，很難模仿出來。
直到我讀了幾米的故事。
一.故事
一九九三年底，幾米還在廣告公司上班。那一年，他在工作上遇到前所未有的低潮。
一個寒冷的冬夜，迷迷糊糊地走進一家位於地下室的命相館，我還清楚記得，那個文著兩道濃黑誇張彎月眉、聲音粗啞的女相士，用幾乎是命令式的口吻，叫他從眼前一個盛著米粒的小圓盒中，隨意捏出幾粒米來。
她用豔紅的指甲撥動米粒，又隨手畫了一些符號，然後面無表情地對幾米說：「你不要再寄人籬下了，要自己創業。一九九五年將會大發，獨當一面，不費吹灰之力，財源滾滾，從此平步青雲走上人生高峰！」這些話讓幾米心甘情願地付錢，快樂地走出命相館，覺得人生一片光明。
第二年，幾米結束長達十二年的廣告生涯，做一個全職的插畫工作者，沒日沒夜地畫圖。日子簡單平靜而美好，但是他實在想不透，這樣的工作，這樣的收入，憑什麼會大發。我幻想著美好的未來，心中一直默默期待一九九五年快點到來。
九五年才剛過完農曆新年，二月下旬，幾米在睡夢中被右大腿的劇烈抽痛所驚醒。
三天後大腿失去知覺，一開始他仍天真地以為，只是一時不小心撞傷或者肌肉拉傷。醫生找不出疼痛的原因，治療無效，幾米也不以為意。一邊四處求醫，一邊畫畫。
疼痛持續加烈，而他日漸衰弱。在一個初夏的午後，幾米幾乎昏倒在求診的街頭。
第二天，在母親節前夕，主治大夫面色凝重地暗示他得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。幾米就像八點檔連續劇中遭逢天人慘劇的主角，放肆地大哭大鬧，一直哭到昏昏沉沉地睡著了。
再醒來時，病床外的花籃已堆得滿滿的，甚至有些已經開始枯萎了。我沒有任何選擇地開始接受化療，結果就像電影裡的情節一樣，悲慘極了。嘔吐，發燒，昏迷，疼痛……
在醫院住了六個月，幾米整個人完全變形，浮腫的大臉，光禿禿的頭頂，驚恐無神的雙眼，永遠戴著口罩，連站都站不穩。
幾米精疲力竭地與死神搏鬥，日日流下無助的眼淚。離開醫院的那天，還是個狂風暴雨的颱風天，他沒有驚動任何人，只想快速逃離醫院。
後來，他回到家，開始創作。
第一本書，畫於1997年，幾米當年滿40歲。
二.詩篇
星期三的下午，風在吹，
我睡著了……
白色的窗簾輕輕地飄了起來。
毛毛兔來了，
在窗口吹著口哨呼喚我。
推開門，森林好安靜，
陽光好溫柔。
好久好久沒有在森林裡遊蕩了。
毛毛兔說：「可以開始了嗎？」
我在樹後點點頭。
——《森林裡的秘密》
這是幾米第一本書，黑白線條的圖案，講著一個下午的故事。
溫暖的卻能感到細細流淌著的悲傷。
如果說這一本只是感覺到了悲傷，那麼，第二本《微笑的魚》就是真真切切的把悲傷擺放在面上。
其實，《微笑的魚》是一個關於釋放的故事。幾米說，「生病之前，我是個沒有太多煩惱的人，生命沒有重量，所有事物對我來說都是理所當然，我對這個世界沒有體會也沒有憐憫；但是一場大病之後，我又變得過分敏感退縮，事事恐懼，任何小事都讓我感傷莫名。書中的中年男子，每天重複單調地過生活，不快樂也不悲傷。」
這樣沒有情緒的漫畫人物透出的實際上是一種無奈，對世間一切無能為力的無奈。
三.愛情
讓大陸讀者認識幾米的是一本《向左走，向右走》，當時火起來的還有根據這個漫畫改編的電影等影視作品。
我第一次看幾米，也是源於這部漫畫，但吸引我的卻是幾米的色彩，因為有色彩的渲染，整幅畫的蓄意更深刻。
在漫畫裡，幾米把男女主角安排成一牆之隔的左右鄰居，但不同出入口。
男主角是位小提琴手，據說人物雛形來自他身邊一位朋友，這個朋友是個天才兒童，四歲就登臺演奏，長大後成為自由工作者，對這個城市懷抱著夢想，也經常感到失落。幾米說，女主角則是參考了他太太的職業。兩人的工作形態和生活習慣不同，一個是白天出門，一個是晚上行動，一個喜歡向左走，一個喜歡向右走，他們始終不曾相遇。
不曾相遇，就不會有愛情，所以，多年之後，我讀懂這本漫畫之後，仍無法理解當時電影裡所演的愛情。
果然，被解讀過的並不是作者的本意。
但是《向左走，向右走》卻讓我們知道了一個臺灣幾米，當時，對於幾米兩個字很多媒體報導的時候都弄錯了，一時間不知道是「幾米」還是「吉米」。
總覺，幾米這個名字更好一些，更有深意一點。
這本書裡關於「幾米」這個名字做了解釋，其實，並沒有什麼深意，只是幾米自己喜歡罷了，因為他的英文名字翻譯過來確實可以寫成「吉米」。
這是一個關於讀者對作者名字的過度解讀。
四.繼續
這本書後面有大概講述了其他的出版漫畫，出版的相關故事，和一掠而過的話，這時候的幾米已經比開始的時候開朗。
癌症，血癌，讓多少人從這個世界上消失，讓多少曾躊躇滿志的人最終消沉而亡。
幾米是一個把所有悲痛轉為活下去動力的人，是個真正堅強的人。
所以，在他的畫中，即便有悲傷，但更有積極向上的精神。
我們需要這樣一股精神的支撐。為什麼所謂的喪文化曇花一現？人們的所有抱怨，所有不滿，所有消極都只是暫時的，只有積極向上，只有充滿希望才是精神主流。
二十多年，幾米漫畫仍有那麼一種單純的韌勁感染者我們。即便生活不那麼如意又如何，就算充滿悲傷又怎樣，一切都會隨著我們的堅強慢慢淡去。
誰的人生都是未知，活著再難，也要熬到明天，縱使生活不易，也要對明天有所期待。
任何一個今天，才是故事的開始。