沒考上大學，背了鋪蓋回家，好像心裡也沒覺得難受，反正一地莊稼等著我，收了玉米，挖了洋芋，晚黃豆也割了回來，準備種麥時，有人約我出去掙錢，那時打工這詞兒不流行，只說搞副業。那時，我沒出過遠門，自然想去，父親母親不同意，因為這個掙錢的路子很危險，說那叫埋了沒死！那時真是無知無畏，況且還有同學一起，他們拗不過我，最終放行。
我們去下煤窯，那時我對煤窯沒概念，對煤也沒有。一路向北，從陝南，翻過秦嶺，到西安，然後往銅川，再住宜君，黃昏，我們在一個叫下崾嶮的地方下車。
路邊的白楊樹葉子譁譁啦啦的響，像雨聲。
在地鋪上睡了一夜，天亮時，我們就準備工作了。去礦上領了安全帽，礦燈，礦靴。在此之前，已經分組，因為是新來的，沒技術，沒人願意跟我同組，也沒人跟同學邦平一組，這樣，我們成了一組。我們把煤從作業面用架子車拉到巷道底，用由絞車牽出巷道，有人坐在那裡寫「正」字，回頭算工錢用的。拉一車上來一塊錢，我和他就算著，呀，掙了五毛錢！
那是斜井，不像山西的煤井是豎的，在井下看天，像個藍鏡子。那口斜井並不直，這樣架子車出巷道得人駕駛，跟絞車角力，不然車把會穿木頭井架，這很危險。好在，我們一學就會。
真是孔武有力，頭一天我們爭了頭名，因此獲得先進澡堂的福利，就那樣一池水。越洗越黑。
煤是黑的。
像一夜之間就冷了起來，好在有煤，整夜都是通紅的燒著，睡在地上也不冷。偶爾能聽見有唱幾句民歌：白蘿蔔卜胳膊水蘿蔔卜的腿，扳過妹子的肩膀，哎呀，親個嘴。
我們不會唱，可我們中間有會唱陝南民歌的，會唱：春打六九頭，春雨貴如油，春草池塘臥春牛。
會唱十愛姐：一愛姐兒好人才，十人見了十人愛，好像仙女下凡來。 二愛姐兒好頭髮，梳子梳來篦子刮，梳個盤龍插金花……
我買了塑料皮子的本子，記那些歌詞，那時我幻想著愛情，這些歌子好像非常有營養。
配圖/佚名
兇險忽然而來，年輕的安全員窒息在巷道裡。在我們上工之前，他先下井做安全檢查，等我們去井口，報警鈴聲持續響著……停工兩天，礦上檢查通風，檢查井下氣體。然後，我們繼續上工，錢總是誘人的。
我們幹了一個多月，帳面的工錢有八百塊！這時，我的同學出事了，他的腳後跟讓絞車鋼繩給拉了很大的口子，血流如注，被送到王石凹礦區醫院，然後，我開始陪護他，隔天回礦上一次，總是差藥費，找人要。
一個月後，我收到家裡一封加急電報，要我速回。礦上不給算工錢，說是到年底讓人帶回來，給了一百塊錢的路費。跟同學告別，那時他的腳剛能落地……
我忐忑了一路，不知家裡出了啥事，等回家，才知道祖母和母親整天擔驚受怕，讓父親來了這麼一出。
我的第一份工作就這樣結束了，工錢自然也打了水漂。帶回來一塊小小的煤，現在還在書房裡。後來，我又去山西下過煤窯，到秦嶺山中閥過木，在商州做過園丁，給電視臺寫解說詞，七年之後，我到武漢做了編者。
那七年，像是從小學五年級念到高中畢業。一位朋友說，不，相當於念了四年大學，又讀了研！
我直樂，這話滿足了我的虛榮，那七年，可堪回首，就像前幾分鐘，我在地圖上看那些地名，一雙年輕的腳走來走去。
封面圖/新華網