2020年12月26日——毛澤東第127個誕辰——即將來臨。
每年這個時間點（12月26日）之前，總想著搬運一些文字，組成一篇文章，表達一個想法，和若干朋友交流一下。
01 喜好
身為華夏大地的過客，自然對華夏傳統著迷。
詩詞，又是華夏傳統之精華。念叨幾句屈、李、杜、蘇、毛（我一直認為毛澤東是最後一位古詩詞大家）的經典，已如平常呼吸喝水。對於這種境況，人言習慣成自然，我曰自然是習慣。
關於詩詞的認知，我自認為還有一點心得。
但我的這些心得，其實不太適合說出來。
因為我屬於「感觸派」，比較喜歡文字之間的韻律帶來的感受，不太擅長、也懶得去深度推演考究背後的東西。因為我覺得那樣會破壞文字的韻律之美。
所以我對詩詞的心得，更多源自於內心的感觸，類似一種對文字韻律的信仰。這就好比信奉佛陀或上帝，說出來沒什麼大不了，但在內心深處卻比較純粹。
毛澤東詩詞中，我最喜歡的句子叫——
正落葉西風下長安，飛鳴鏑！
為什麼是這句呢？我感覺到它的韻律感非常強。
它給我的感覺是，華麗大氣而不失緊迫感，有古風古韻又潤心。
如果仔細分析，這個句子在整首詞《滿江紅·和郭沫若同志》裡，就顯得很刺眼。因為毛主席寫於1963年的這首詞是這樣的——
小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。
嗡嗡叫，幾聲悽厲，幾聲抽泣。
螞蟻緣槐誇大國，蚍蜉撼樹談何易。
正西風落葉下長安，飛鳴鏑。
多少事，從來急；天地轉，光陰迫。
一萬年太久，只爭朝夕。
四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激。
要掃除一切害人蟲，全無敵。
整首詞的戰鬥係數非常強悍，已經壓過了詩詞的韻律。我不喜歡從詩詞中挖掘戰鬥性，但我真的很喜歡這句「正西風落葉下長安，飛鳴鏑」。
但如果要通過詩詞研究毛澤東的一生，這首《滿江紅》就是一個很好的切入點。
從1963年之後的10年，是歷史巨人毛澤東一生中留下的最後篇章。而這首《滿江紅》差不多就是那個篇章的開端。
某種意義上說，毛主席的一生都安放在詩詞中。這話該如何理解？
02 巨人
毛主席一生做過很多事，並伴隨諸多爭議。但即便是他的反對者，大部分也尊重其歷史巨人的地位。就像秦皇漢武的反對者，也尊敬他們的歷史地位一樣。
作為歷史巨人的毛主席，主要內涵如下幾個層面：
政治家層面——
如同秦皇（統一亂世）一樣，完成統一大業。
如同漢武（獨尊儒術）一樣，構建國家意識形態。
從政治家層面來說，毛澤東是頂級。但這個層面展現的是宏大的社會思維架構，以及對歷史趨勢的把握。
軍事家層面——
如孫武和克勞塞維茨一樣，構建了一套軍事體系。
如成吉思汗或華盛頓一樣，拉出一支戰鬥力強悍的國家軍隊。
從軍事家層面來說，毛澤東也是頂級。但這個層面體現的是運籌帷幄之中，以及對微觀變化的強力操控。
即便在哲學層面，他的《矛盾論》、《實踐論》與《論持久戰》都很不錯。但這些依然屬於思維層面的運作。
唯有詩歌層面，可以看到完整的毛主席，除哲學層面的思索與政治軍事層面的把控，還能看到他從山裡娃到一介書生到領袖級人物的成長軌跡，看到他個體層面喜怒哀樂等情緒的釋放。
如果說毛主席把自己的一生安放在了一個地方，那一定是詩詞中。
毛主席一生有若干篇章，每一個篇章都有對應的詩詞精華。
03 情緒
想了解少年時代毛主席的精神世界，從軍事、政治、哲學層面都做不到，只有詩歌可以。他在《詠蛙》詩篇中流露出少年時代的精神氣質：
獨坐池塘為虎踞，綠楊樹下養精神。
春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲？
毛主席一生，遇到過很多艱難險阻，但他從來都不急不緩。不論穿長袍還是中山裝，給人感覺都是一個平和的大個子，好像正準備傾聽同志們的高論，或隨時用言語或文章說服別人。
只有在詩詞中，才能聽到「我失驕楊君失柳……」這樣細緻入微的兒女情長；才能聽到「汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅」這種被迫遠走天涯的惆悵。
在上海一大召開，或三灣改編這樣的決定性時刻，毛主席留下的形象都很平和，他一直在用獨特的言行傳遞自己的觀點。
武漢八七會議上，毛主席論述「槍桿子出政權」時，依然是竭盡全力說服戰友們。他天生就有那種舉重若輕的魅力。
其實毛主席情緒深處也有過驚濤駭浪，只不過沒有表現在言行或文章裡，而是放在了詩詞中。1934年長徵開始時，毛主席還在坐冷板凳。在博古與李德的指揮下，紅軍屢戰屢敗，減員嚴重。尤其是湘江戰役之後，毛主席心急如焚但又不能說。
於是他把一生中最為險峻的情緒留在《十六字令》中：
山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣。山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。
毛主席情緒的波動，只能在詩歌中尋找。
同時他的思維軌跡，也能在詩歌中尋找。
我把他的思維軌跡理解為槍桿子（軍事）思維與筆桿子（政治）思維。
04 槍桿子思維
1925年風雲湧動，英雄輩出。蔣介石正在東徵，帶著黃埔軍幹事業。周恩來逐漸在組織內嶄露頭角。劉少奇在五卅運動之中贏得聲望。
然而作為雙重黨員的毛澤東既沒有留在上海和共產黨一起罷工，也沒有在廣州幫國民黨做事，而是從當時的革命中心城市廣州回到長沙，領導相對冷門的農民運動。
當時國共合作如火如荼，毛主席怎麼就看到了農民的重要性？幸好他留下了《沁園春·長沙》
獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。
看萬山紅遍，層林盡染；
漫江碧透，百舸爭流。
鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。
悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？
一個身材高大的青年，路過湘江中心的橘子洲，平靜地眺望遠去的江水，把胸中的波濤澎湃化作清新而不失大氣、豪情之中略有惆悵的詩篇。
此時他只是感受到未來的方向，但對於如何改造社會並沒有拿出具體而全面的方案，只是用筆桿子抒發情緒。
兩年之後的1927年，他才明白，除了筆桿子，還要槍桿子。
於是有了一系列展示槍桿子精神的詩篇：
《西江月·井岡山》（1928）：敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。
《採桑子·重陽》（1929年10月1日）：今又重陽，戰地黃花分外香。
所有槍桿子系列詩篇中，我最喜歡1935年2月份，毛澤東在四渡赤水間隙寫下的《憶秦娥·婁山關》：
西風烈，長空雁叫霜晨月，
霜晨月，馬蹄聲碎。喇叭聲咽；
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越，
從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
這首詞在毛主席的作品裡名氣並非最大，但氣勢之雄渾、情感之濃烈、意志之堅決均名列前茅，在毛主席作品裡非常罕見，放在整個詩詞史上，亦堪稱千古絕唱。
這首詞在表達一種堅韌的信念。從第五次反圍剿到遵義會議，紅軍屢戰屢敗。從遵義會議開始，毛主席回歸，紅軍也回到屢戰屢勝的模式中。
面對如鐵的雄關漫道，能淡定從頭越起者，自古不多。
05 筆桿子思維
那首《沁園春·雪》名氣很大，但很少有人理解其背後的筆桿子（政治）思維。
惜秦皇漢武，略輸文採；唐宗宋祖，稍遜風騷。
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。
前面秦皇、漢武、唐宗、宋祖，以及成吉思汗，都在講基於農耕文明家天下時代的帝國法統傳承。
到如今這個時代，法統還在繼續傳承；但已經不再是基於農耕文明的家天下，而是工業文明時代的政黨政治。
只有升級到文明周期的更迭，才能明白背後的筆桿子思維。
實際上從遵義會議之後，毛主席詩詞中，筆桿子思維日漸濃烈。1935年長徵即將結束，毛主席在岷山之巔，向崑崙山方向遙望，揮筆寫下《念奴嬌·崑崙》：
橫空出世，莽崑崙，閱盡人間春色。
飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。
夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。
千秋功罪，誰人曾與評說？
——看到這上闕時，我多次想起《道德經》裡那句話：天地不仁，以萬物為芻狗。這是典型的從哲學角度看待政治，或者說從哲學思維角度闡述政治思維。
另外文章開篇提到的《滿江紅》，其實也有濃烈的筆桿子思維。只不過我個人比較喜歡那句「正西風落葉下長安，飛鳴鏑」，而不輕易去分析背後的時代背景而已。
實際上筆桿子思維最濃烈的詩詞是1965年寫的那篇《念奴橋·鳥兒問答》。鑑於牽涉到敏感內容，而又很難分析清楚，這裡暫且放一放，日後有機會再解答。
說了這麼多隻為一點：歷史巨人毛主席波瀾壯闊的一生，只有通過詩詞才能觀其全貌。
政治層面的毛澤東固然宏大，軍事層面的毛澤東固然難測，哲學層面的毛澤東固然深邃，但並不完整。
只有詩歌層面的毛澤東，除了囊括政治、軍事、哲學層面，又涵蓋了他作為普通人的喜怒哀樂與人性光輝。
所以毛澤東的一生，被他自己安放在了詩詞中。