蓼|雜花如海

蓼，作為植物名音（liǎo），它是個多音字，還有個讀音（lù ），「形容植物高大」。蓼屬（Polygonum）歸於石竹目蓼科，有200多種，分類有點複雜和繞口。本文關注那些容易見到的雜草蓼：長鬃蓼，紅蓼，愉悅蓼，蠶繭草。。。

某蓼的託葉鞘

長鬃蓼的託葉鞘

蓼很多，雖然彼此不容易分清，但是作為整體而言容易辨別。它們通常有各種形態的託葉鞘：葉片從節上生出，它的「託葉」卻圍成一個筒，把莖、以及腋芽包裹在內。這是個有意思的結構，說它是託葉需要一些想像。特別是有些蓼在託葉鞘之外，還有託葉結構，例如尼泊爾蓼（Polygonum nepalense），這裡的託葉結構是另一種來源的次生結構，還是託葉鞘這種莖的套管，另有來源？

紅蓼的託葉鞘

託葉鞘的形態有很多變化：有的薄薄一層，有的脈絡清晰、脈管甚至從頂端延伸出不同長度的須，有的頂端反折過來、長成翻領圍脖的樣子。這些形態差異對蓼的分類非常重要，因此在觀察蓼時一定要留意。

隨著植株的生長，這些節會增粗，撐破曾經套住它們的託葉鞘，像自身免疫性關節炎（風溼性關節炎，RA）中膨大的關節一樣，長成一節一節的，屬名（Polygonum）看上去也在強調這種形態。

這種植物太過常見，又喜歡生長在荒地、垃圾地，好像從來不值得欣賞。這幾年，當連成大片的「荒地」上長滿蓼時，卻又成了很壯觀的景色，例如鄱陽湖枯水期的蓼花海，吸引很多人去看。

多年前從網上看到的照片得知，武漢東湖梅園的草坪上也集成了「蓼海」，2014年11月8日，專程去過一趟。那地方的外界接觸度不高，恰好有好友「進去過」，於是相約而行。我不知從哪學來的，蓼讀成「liào」，再加上方言裡「niào」，「liào」不分，那次的看「蓼海」之行，進行得格外有味道。

蓼花並不大，多個成串，鏡頭下的聚焦展示了它們的細節。蓼的花看上去並不「精細」，花被沒有明顯的花萼和花冠之分，雄蕊數目也不太穩定，有的多，有的少。相比之下，雌蕊的數目要容易識別，大概就在2和3之中。

雄蕊基部的外側有分泌花蜜的附屬物，這種特徵在很多石竹目其他科屬也有，例如繁縷和石竹等等。

紅蓼的2柱頭和果實。

長鬃蓼的三稜果實。

整體而言，這都像是一種不太「高級」的花，但是隨後的觀察卻發現2個有意思的現象。雌蕊的花柱數目，和種子的形態有對應關係。這個應該是很容易想到的。雌蕊的柱頭對應著心皮的數目：2個柱頭=心皮時，果實呈圓盤狀，中間凹下，兩側的心皮內裝有種子；3個柱頭=心皮時，果實呈三角稜型。很多蓼同時存在2和3花柱的情況。

蠶繭草的兩型花。
蓼是花柱異形的典型類群。達爾文在他關於花柱異形的經典著作中就記載了蓼的二型花柱，但是顯然沒有報春花那樣引人注目，所以並不在主要位置。仔細觀察很多蓼，都可以找到高柱型（高柱頭，低花葯）和矮柱型（矮柱頭，高花葯）兩種，《中國植物志》有時記載的「雌雄異株」，大致來自於此。

愉悅蓼的兩型花。
高、矮兩種花柱的個體在蓼的群體中旗鼓相當。花柱異形是避免自花傳粉的「機械性」保障，不過蓼的主要傳粉者不是蜜蜂，而是甲蟲、螞蟻一類，報春花中的機制是否能夠直接套用，可能需要確定。有意思的是，在蓼科中，千葉蘭屬確實出現了完全的雌雄異株。

紅蓼的兩型花。

紅蓼的訪花甲蟲。

蓼的花被通常在果期宿存，很多蓼甚至發展出一種輔助果實傳播的結構：宿存的花被到果期膨大，形成肉質的可食部分，例如火炭母，小頭蓼中可以看到。

據說蓼在古代以辛草出名，也有辣蓼（水蓼）專以此為名。我從未嘗試過它們的味道，但是當年的植物學老師，以及草坪上除草的園丁，都告誡我們不要觸碰蓼的汁液，不然會皮膚瘙癢。這並沒有「阻礙」我對這種常見植物的觀察，但是那幾年每逢季節變溫之交手背上總長大量水泡（不一定與蓼有關），被我摳成懶蛤蟆皮一樣，倒是阻礙了不少需要伸手搭建的交情。。。

公眾號取消了「讚賞導言」，再也不用糾結半天想出一句話來博得憐愛。。