「這種時候，只要有錢，沒有買不到的東西。」在陪母親到農貿市場或者進超市買東西時，從農具到家電，從零食到飲料，見到琳琅滿目的物品，母親忍不住會重複念叨。這和我們孩童時代家庭貧窮、商品匱乏的窘困相比，當然是天壤之別，不可同日而語。
在我上小學前後，開設在村小學一樓、與醫務室緊鄰的逼仄的一間供銷店，是全村唯一的一個賣東西的地方，稱斤或論個數賣的水果糖，是讓我們垂涎不已的奢侈品；家裡也會買紅糖，但那是家裡以備救命的「重器」，我們再饞也不敢輕易偷吃。除了烤蠶豆、燒包穀、偷生產隊果園裡的桃梨等水果之外，我實在想不起來當時還有什麼可以充當零食的東西了。實在饞得忍不住時，鹹菜不僅是家裡飯桌上的必備品，也充當起我們解饞的零食。無論男孩女娃，玩在一起的小夥伴趁著大門人到田地裡做農活時，約好你湊醃菜、我湊豆豉、他湊滷腐，用菜葉包著或直接用手捧著從家裡偷出來，湊在一起「打平夥」，各家的鹹菜不同，或者酸倒牙齒，或是辣得流鼻涕，但一會兒工夫就風捲殘雲般消滅乾淨，然後到處找水喝。鹹菜吃不飽肚子，關鍵是很解饞。後來，村裡私人陸續開起小賣鋪，水果糖、狗舔糖、餅乾、冰棒等各種零食多了起來，但也不是經常買得起，鹹菜依然扮演著我們解饞的重要角色。比起眼下各地風味、特色小吃，孩童時把鹹菜當做零食，難免會泛起心酸，卻沒有意識到品味和分享的是一種純真而淳樸的歡愉，是一段無法重回的舊時光。
八十年代後，二姐、哥哥在村裡讀完初中，去山那邊的中學讀高中期間，吃不起食堂的學生可以自己煮飯吃。星期天去學校時，二姐、哥哥的書包裡就背著一小袋米、一罐頭瓶鹹菜，從周一到周六，就靠那瓶鹹菜下飯。到周六中午放學就帶著洗乾淨的空瓶子回來，循環往復。因為要帶著鹹菜去學校，玻璃做的罐頭瓶在那些年都很稀缺。到我讀初中時，學校規定只能吃食堂了，我和班裡的同學們一樣，星期天去學校時，鹹菜是書包裡的標配，輪換著一個星期帶一種鹹菜。用口缸或飯盒從食堂打好飯，端到宿舍裡，舀一兩勺鹹菜在飯菜上，坐在床邊吃，或是到宿舍門外的樹蔭下，三五成群地或蹲或坐，邊吃邊閒聊，倒也別有情趣。
可能是「只緣身在此山中」的緣故，也許是篤信母親寬慰的「世上有三苦，讀書趕馬磨豆腐」，那段鹹菜下飯的初中生活，覺得在學校吃飯就理所當然地應該是那般情形，我反倒沒覺得自己有多苦。現實如斯，我們也沒法想像到如今的高中生、大學生，不用口缸、飯盒，也無需自帶鹹菜，走進食堂憑一張校園卡就把飯吃了，而且可以吃遍東西南北中的各色飯食菜品。自帶鹹菜讀書，比起當下是顯得寒酸貧苦，卻也苦中有樂，睡前肚子餓了，可以用鹹菜緩解飢餓；同學之間互相交換著吃，可以品嘗別人家的口味；有的同學家裡太貧困，沒有鹹菜，為體現互幫互助提供了條件；鹹菜在同學之間搭建起增進交流、促進融合的紐帶橋梁。當然，凡事有利就有弊，鹹菜也會帶來惱人的時候，回學校的路上，罐頭瓶裡的鹹菜水漬會漏出來浸在課本上作業本上，交作業時難免感到難為情，上課時會聞著課本上的鹹菜味，覺得尷尬；初中、高中，我們住的都是二三十人一間的大宿舍，各種氣色混雜著不同品種的鹹菜的味道，不難想見宿舍裡氣道有多濃重。然而，正所謂「利弊相權取其利」，在那些生活條件所限的讀書時代，鹹菜依舊是我們必不可少的吃飯伴侶，周六帶空瓶回家，周日帶滿瓶鹹菜回校，這樣固定的模式延續到讀完高中。到了讀大學期間，收假或節假日返校時，還會保持著帶鹹菜的習慣。在那十年時間裡，憑著母親的手藝，我帶去的各種鹹菜，自然是很受同學們喜歡的，也給了我飄飄然的資本。自然地，要歸功於母親執著的付出，艱辛的操勞，默默的支持，厚重的關愛。
我工作以後，每次回家，或多或少還是會帶上各種鹹菜離開。調到異鄉工作，即使是帶著兒子大包小包地擠中巴車的那20年時間，大罐也好，小罐也罷，每年都要往返帶幾次鹹菜和空瓦罐。異鄉工作至今已是25年，母親做的各種鹹菜從未中斷過。現在抽空回家，感到空嘴白牙地嘴淡時，偶爾也還會到廚房裡抓點鹹菜吃。這是多年養成的習慣了，改不掉，也不想改，覺得在家裡隨心隨意地抓點鹹菜衝衝嘴淡是最自然不過了。這般不經意的舉動，其實是一次次重溫著母親的味道，品嘗著家的味道、故鄉的味道，是母親醃製的風味帶給我異鄉歸來、回歸港灣後的安定、寧靜與慰藉，對於有故土難離的鄉愁情結的而言，也是一種簡單而幸福的歸宿。
從貧窮年月一路走來，養兒育女的生活重負，愁吃愁穿的窮苦境況，現實重壓已經固化了母親自己的飲食習慣，儘管她歷來身體單薄，但鹹菜下飯習以為常，大魚大肉、油湯油水反而會讓她受不住；越是感冒生病時，她越是只想鹹菜拌飯。母親做的鹹菜，也深遠地影響了我們的飲食結構，不管吃什麼，哪怕是逢年過節滿桌的美味佳餚，飯桌上總要有一種鹹菜；無論吃多吃少，有鹹菜下飯，才覺得吃飽了。在外應酬固然是蹲館子有檔次，各種做客固然是美食滿桌，甚至品嘗過海鮮大排擋，然而，吃不到母親做的鹹菜，即便吃飽喝足以後，依然覺得那頓飯缺少了點什麼，感覺腸胃的一個角落依然空著。後來我就堅信那句話了：「食物是經過胃路過心的。」
絲毫不誇大地說，母親多年來為我們做的鹹菜不下一二十種，分量應該按噸計算了。那種味道，就像我哥哥曾經開玩笑說過的，「那些大領導也嘗不到。」靜心細想，父母給予我們生命和身體，血脈裡流淌著母親的賜予的血液，至今有幸享受著母親一如既往地傾盡心血給予的深摯母愛，品嘗著人間最美味的母愛的味道，任由醇厚的母愛的味道深入骨髓。如果說母親醃製的鹹菜已經有了靈魂，那就是母親的摯愛給予家鄉的風味以靈魂和生命。比起那些膚淺慘白的表白，還有什麼能像母親醃製的風味一樣陪伴我們這麼長久，以至於吃遍佳餚依然眷戀母親的味道。要說慶幸，我們何其慶幸；要說幸福，我們何其幸福。
進入衣食無憂的新時代，母親卻老了，有些鹹菜，沒精力做了，感覺得到她的失落；有些鹹菜，做得卻更加嫻熟老道，她的幾個老姊妹都讚不絕口。譬如水豆豉，鮮紅的辣漿，金黃的豆粒，看著就讓人垂涎；譬如青菜醃菜，不管是爆酸醃菜還是老醃菜，顏色青黃，酸味適中，質地爽口；譬如滷腐，雖然不像早些年那樣從泡黃豆、磨豆漿到點豆腐腦、壓豆腐等各個環節全程自己親手做，而是直接買豆腐來醃，但母親醃製出來的滷腐，醃姜、葉子、滷腐都是色澤金黃、味道純正、口感綿軟、不會生黴。三叔三嬸以前不太喜歡吃鹹菜，退休後反而喜歡吃我母親醃的各種鹹菜，每年都要連著鹹菜罐一起帶幾樣回昆明：「二嫂醃的鹹菜乾淨、好吃，我們自己喜歡吃，我們那幾個弟弟弟妹和兒子孫子也喜歡吃，大家分享一下哈。」
三叔三嬸這樣說，其實他們吃得不太多，只是嘗個味，根源還是因為日子好了，從吃得飽、吃得好向吃健康轉變了，就像他們經常向我父母灌輸的，「現在吃的是講究生態、營養，講究養生。鹹菜鹽分重，不能多吃。」話雖這樣說，但母親還是出於本能地執著著她的執著，堅守著她的堅守，每年到了醃製鹹菜時節，還是會繼續做，照她說出來的想法：「我活著麼，你們有鹹菜吃，等我做不動了、腳直了，你們就要買鹹菜吃了。」母親的話，說得夠直道，帶著莫名的傷感，卻也飽含著對我們放不下的牽掛。