古代社會對於女人來說，根本就沒有地位可言，女人必須恪守婦道，不能拋頭露面，只能在家相夫教子，打不還手罵不還口的那種受氣包類型的。後來到了民國建立，以為終於可以解放女性了，不再被壓迫的那麼沒有尊嚴，但是一切都是幻想，三妻四妾的現象依舊很普遍，女人還是一個附屬品，沒有地位可言。
當時有兩個人，就在中國首先提出了解放婦女，實行一夫一妻制的理念。他們倆就是維新變法的領導人康有為和梁啓超。雖說兩人都提出了這個口號，但兩人都沒能辦到。康有為在一夫一妻的基礎上，還提出了婦女應該晚婚，然而他自己卻先後娶了6名妻子，而且好幾個都未滿20歲，這也讓他背上了道貌岸然的不好名聲，一世英名毀於一旦。
相比之下，梁啓超就要稍微好些，他的女人只有兩個，一個就是他的妻子李蕙仙，另一位是側室王桂荃，她原是妻子李蕙仙的丫鬟。除此之外，梁啓超還對外面的一個女人起了愛慕之情，並寫信告訴妻子，自己另有所愛，不過妻子的回信讓他坐立不安，並立馬選擇了回頭是岸。
光緒15年，梁啓超參加鄉試，當時的主考官李端棻被他的文採打動，於是將堂妹李蕙仙嫁給了梁啓超。婚後，梁啓超開始平步青雲，他剛到北京是，普通話帶有濃重的廣東口音，讓人聽不懂，還是在李蕙仙的幫助下，才練就了一口流利的普通話。後來，變法失敗，妻子到澳門逃難，梁啓超則逃亡了日本，期間，兩人基本上是兩天一封信，敘述思念之情。
在一次僑商特意為招待他而安排的宴會上，梁啓超遇上了年輕美貌的何蕙珍，宴會上也是把這個年僅20歲的女子安排成他的臨時秘書和翻譯。何蕙珍也是很優秀的一個女子，很小全家人就搬到了美國，自小就接受著西方教育，刻苦學習的她，英文極好，16歲就擔任教師一職，兼具著東西方的魅力，自然梁啓超對她的印象也是極好的。宴會發言過程中，梁啓超反應出來的思想和才識也是很打動她，宴會結束後，她主動將在報上替梁啓超辯護的文章原稿拿來給他看，甚至直接表明自己愛慕他，希望可以保留他的一張照片之類的。梁啓超對她的感覺也很好，甚至為了他，寫過24封情書。
他知道自己有妻子和家庭，但是他真的發自內心的喜歡她。他覺得自己的內心過不去，他也不想瞞著自己的妻子，就寫信告訴自己的妻子，近日來的一切，坦明了他內心深處的煎熬。
妻子明白，這是丈夫再告訴自己，他已經愛上了別人。於是妻子霸氣的回了一封信，大體意思就是：看到有才的女子感覺欣賞，你自己拿主意吧，真想納妾也行，把這事稟報父親，全聽你父親決定。
梁啓超的父親當時還在生病，此時告訴父親，不是想要父親氣死嘛。後來梁啓超接到這封信，讓他後背發涼，寢食難安，突然幡然醒悟，自己明明是一夫一妻制的倡導者，現在連自己都控制不了自己，還想著倡導他人去實行，不是開玩笑嘛。於是他趕緊回信說，自己的原先說的話，都是戲言，自己會處理好自己的關係，不會打擾到我們正常的生活。於是他嚴格控制自己內心，從此以後收回曾經的那一份動心，特別決絕地拒絕了何蕙珍的告白。
何蕙珍真的很喜歡他，甚至為了他，特意趕去北京找他，卻只是被他在客廳簡單招待就敷衍過去了。後來，梁啓超的妻子過世了，按說要是有機會。兩人也是可以在一起的，何蕙珍特意再次找過來，但是還是遭到了梁啓超的拒絕，她也是意識到自己是真的沒有希望了，從此以後，也不再主動地找他了。很多的人都說，梁啓超的做法實在是太狠了，對於何小姐來說，他真的很薄情，明明剛開始是兩人相互傾心，但是就算自己沒有了妻子，他的選擇依舊不是她。