圖片來源@視覺中國
文丨藍媒匯（ID：lanmeih001），作者丨腳麻嗎，編輯丨顧盼
「年輕人，你對耽美的力量一無所知。」
閱文掀起的風浪還在繼續，資本化的進程正在攪亂網文的半壁江湖。
但坦白講，將閱文的動蕩上升至整個網文圈的動蕩多少誇張了，從起點到盛大再到騰訊，爸爸的名字換了無數個；從崛起到融資再到IPO，每一次主體的變更都在推高這個網文老大哥的聲量……
但閱文變了嗎？並沒有。
18年的江湖沉浮，玩的依舊是那十萬種馬文的生意，整合了20多家網文平臺，從起點進化來的閱文，還是只能掀起網文江湖的半壁腥風。
剩下半壁，是六大門派千萬俠士都圍攻不下的光明頂——晉江。
1
其實，現在的晉江和閱文在聲量上早就不可同日而語。
前者是背靠資本折騰到上市的「中國版漫威」，後者卻依舊是一個默默無聞的私有化企業，員工人數不到100。但我敢保證，聲量的差別並不影響公司的運營，晉江不說話，但從未停止悶聲發財。
或許，從創始人團隊的屬性就可以看到這兩個公司寫在基因中的差異。
閱文的創始人是以吳文輝為代表的六人兄弟幫，聽聽他們的網名——寶劍鋒、藏劍江南、黑暗之心、意者、黑暗左手、5號螞蟻。不用說也能知道這裡充滿了江湖上的快意恩仇。
而晉江則是徹底的夫妻店，從開始到現在都是黃豔明（網名iceheat）與劉旭東夫妻的愛情結晶。
所以無論戲裡戲外，閱文的故事都寫滿了廝殺、決鬥與熱血，晉江則只關心愛情、愛情和愛情。
年輕人，你對愛情的力量一無所知。
夫妻是受法律保護的利益共同體，分手容易分家難（沒錯說的就是噹噹）；而兄弟一天不打架就渾身難受，最容易搞出分贓不均的幫派鬥爭。
這一點在晉江和閱文身上投射得極其明顯。
18年來的沉浮，兄弟幫輪流拜了多少個資本山頭？曾經的「爸爸」盛大文學有過無限接近一統網文江山的可能性，起點、縱橫、瀟湘、榕樹下……散落在各地的番邦小鎮全被100%收至麾下。唯獨晉江，只讓渡了50%的股權，成為了盛大得到了身也得不到心的美人白月光。
而隨著吳文輝這個關鍵人物在資本局中的來來往往，晉江又回歸到了黃豔明夫妻二人掌權的時代。在這場持續了17年勢均力敵的較量中，晉江以不變應萬變，光看對手喊打喊殺地自己折騰自己了。
2
如果說晉江曾為自己的商業化做過什麼努力，或許只有一件事——哄好作者。
雖然，晉江在作者圈內的口碑也是起起伏伏伏伏伏伏伏伏，但還是那句話，不是它做對了什麼，只能怪對手做錯了什麼。
「江湖」平靜的時候，總有人大罵晉江黑心壓榨，而一旦「江湖」掀起風雨，晉江作者一水兒地握緊合同乖乖閉麥。
沒什麼秘訣，全靠同行襯託。
就像這次閱文轟轟烈烈的「五五斷更節」，歸根到底還是收益分成引發的矛盾。根據新版合同的規定，閱文與作者要評分訂閱銷售淨收益，但要刨除渠道費用等成本。也就是說分成比例還是5：5，但跟你分多少是我閱文說了算。
且刨除的這部分成本並不透明。日前閱文在補充聲明中強調，所謂的淨收益不等同於財報公示的淨利潤。
而對於頭部作者更看重的版權收益，閱文的胃口更大，合同規定，包括電子銷售、音頻改編，閱文與作者的分成比例為5:5，紙質圖書收入分成為3:7。
聽聽，這都是什麼厥詞？翻譯過來就是，版權大頭都是我的，至於付費收入，鬼都別想知道我究竟分走了多少錢。
相比之下，晉江的胃口就小多了，根據網傳2016的一份籤約合同可以看到，在付費收入方面晉江與作者依舊平分，甚至web端的收益平臺會讓利為4：6。
而同樣是面對頭部作者，晉江和閱文的態度幾乎是天壤之別，前者規定紙質圖書收入分成為2：8。是的你沒看錯，佔8的是作者，不是晉江。
影視化、動漫化等特殊版權收入在晉江是白紙黑字的5：5，在閱文則需要另擬合同因人而異。
閱文和晉江，誰有良心並不好說，但誰沒良心可是一目了然。
3
大概是因為兄弟的江湖裡要的就是「大家一起發財」，閱文擔負的是股東的收益與市值的想像空間，必須不斷書寫新的增長點，所以網文寫作早就不是這裡的核心，新的故事屬於版權運營。
閱文不是不要兄弟了，它只是不要這幫碼字的兄弟了。
晉江不一樣，大部分女孩子都（裝作是）小鳥胃，我只分「一點點」收入就夠了。所以，17年來，晉江始終維繫著這種與作者之間微妙的平衡，無論閱文如何崛起，總能憑藉這股平衡保持著蛇隨棍上的糾纏。
呵，女人，還真是難纏。
女人最擅長哄女人，從創始人哄作者，再到作者哄用戶，屢試不爽。這一點體現在晉江對題材的把握，無論面對多大的政策與輿論壓力，晉江從未放棄耽美，甚至給予了它足夠的生長空間。
這麼多年來，晉江對耽美題材最過火的打壓，大概就是給它改了一個「純愛」的名字，並將這個貨真價實的「頭牌」，藏在了「言情」這個擋箭牌之後。（耽美/純愛=同性之間的愛情故事，以男男為主；言情=異性之間的愛情故事）
直至耽美成長為晉江、甚至是整個網文生態下「女頻」的代名詞。
年輕人，你對男人和男人之間愛情的力量，一無所知。
2019年的中國作家富豪榜上，江南、天下霸唱已經讓位，榜單中第一次出現了晉江耽美作家Priest的名字，名列17。
十年前，在晉江寫耽美還得夾著尾巴做人，老老實實呆在小眾圈子裡，出版都要擔心政策風險，影視化更是想都不敢想的事情，多數作者抱怨自己寫到死也不如言情版塊掙錢。誰知道十年之後，時代不一樣了，男人和男人也能在屏幕上搞對象大談「社會主義兄弟情」了。
如今打開晉江首頁的各大排行榜，多數是蟄伏了十年以上的耽美作者在吊打言情。
差距有多懸殊呢？晉江作者積分榜前20名中，只有一位言情作者，排名17，其他全部是耽美。如果按照作品積分排名的話，言情總榜第一的作品在耽美總榜中大概只能排到30名開外，且差距是數十倍的量級。不僅如此，言情榜裡還總是能混入耽美大神「玩票」的身影，你說找誰說理去？
舉例來說，截至5月8日言情榜第一的《斂財人生》字數達到1000萬，作品總積分為87億，而耽美榜第一墨香銅臭的《天官賜福》字數只有100萬，作品總積分超過了327億。
而這些積分，都是靠粉絲的點擊、收藏、購買、打賞刷出來的，實打實的真金白銀。
談到墨香銅臭和《天官賜福》，或許多數人並不熟悉，但這位作者在去年有一部「小試牛刀」的作品名為《魔道祖師》，被改編成網劇名為《陳情令》，直接將肖戰和王一博捧上了超級頂流的位置。
年輕人，你以為這就是晉江耽美文的全部實力了嗎？圖樣圖森破。
再提幾個經典IP吧，剛剛扭轉了曉明哥油膩口碑的《鬢邊不是海棠紅》只是榜單之外的一個「小透明」；前年捧紅朱一龍的《鎮魂》在這個積分榜上排名44；上述那位送作者Priest登上富豪榜的《默讀》排名20；以及遠銷海外的《琅琊榜》，雖然因為種種原因該作者出走晉江，將寫了一半的小說搬到了起點……
但晉江，依舊是對手翻不過去的耽美大山。
當然，在耽美大幅崛起之前，晉江的言情也是能打的，《甄嬛傳》《步步驚心》《琅琊榜》《何以笙簫默》《歡樂頌》《三生三世十裡桃花》《知否知否應是綠肥紅瘦》……均出自晉江之手。
只不過這其中某些作品因涉嫌抄襲、融梗以及更多利益問題最終出走。不得不說，在這方面「阿晉真的很嚴格」，誰讓他們敢抄耽美作品呢？
所以，這份過度保護也傷了不少言情作家和讀者的心，公認的說法是耽美板塊的崛起最終讓傳統言情作者在晉江沒了立錐之地，一時間各方謠言四起。
無論如何，「晉江三千小吊帶，起點十萬種馬文」的時代已經過去，現如今耽美才是女頻中的王者。
4
晉江維護耽美，也是有理由的。無論從版權化還是日常運營的角度來看，腐女的消費能力都無法想像，甚至形成了一種類似飯圈流量的「腦殘」邏輯，成為了晉江和耽美作者的提款機。
在晉江寫耽美究竟有多賺錢？隨便挑一個上榜作者算算她的打賞收入就可見一斑。
在晉江純愛總分榜（原耽美總分榜）排名第六的一部作品中，作者每章都會統計虛擬禮物，也就是打賞的贈送名單，以示感謝。
在隨機挑選的一章中，虛擬禮物共計562300點晉江幣，折合人民幣5623元。這部小說共計84萬字，161章，粗算下來打賞收入就接近100萬元。
而這個數字，只是基於連載當天的統計，完結後的長尾收益並未算入其中。
那麼這位「躺著賺錢」的作者有多少部作品呢？24部，僅打賞收入就超過千萬元。
當然，這還是在線收入中的一部分，比打賞更大體量的訂閱數和訂閱金額並不公開，無從估量。
眾所周知，對於頭部作者來說，無論是訂閱付費還是打賞數字都只是收益中的小頭，真正的大頭是版權收益。
這位躺賺的作者11年間的24部作品中，版權籤約情況為：影視劇7部、廣播劇8部、漫畫5部、遊戲4部、動畫1部、有聲讀物4部、實體書出版8部（不含再版次數）、音樂籤約1部。
你看到人民幣閃耀的光芒了嗎？
而在晉江，以這樣的吸金能力，放在「收入金榜」中，充其量算個中位數。
與之同級別的競爭者共計14個分榜，336部作品，這份金光閃閃的榜單，少說也能給晉江帶來幾億的收入了。
336個每日刷新的變動席位，為晉江種下了一片名為「搖錢樹」的森林。
再強調一遍，上述計算的僅是在線收入，也就是閱文財報中是主營但增長乏力的那一部分。這樣回頭再看後者一年37億元的營收，仿佛也就沒那麼耀眼了。
除此之外，由於體量只是閱文的四分之一，且在版權收益上只管賣了分成絕不自主運營，晉江肉眼可見地省了下一大部分行政開支和運營成本。晉江的官網頁面，除了把「耽美」改成了「純愛」，十多年來都沒有發生一絲一毫的改變。
APP端也只是象徵性地維護了一下閱讀界面，除此之外的UI設計看起來仿佛上個世紀的產物。
公開資料顯示的融資進程，還停留在2014年的天使輪。天使輪，恐怕還不到一部榜單級作品的打賞收入吧？這條信息是開玩笑的吧？
富從簡中來，論雞賊誰也比不過晉江。
我們幾乎可以想像黃豔明和劉旭東夫婦在日常談戀愛的間隙，背後偷偷數錢的身影。但一位不願具名的熱心網友提出了一個犀利的問題——看了十年晉江文的我和我身邊所有小夥伴，從未在晉江充過一分錢，始終沒底線地靠盜版資源「白嫖」。
晉江真的如想像中那般賺錢嗎？
答案細思極恐：數錢數到手軟的人是沒空管盜版生態的，因為他們的付費用戶足以支撐整個生態的運行。
十幾年大規模的盜版泛濫都沒有讓這些作者放下手中的筆，相反可看的網文越來越多，頭部作者的坑品不降反增，可見晉江已經構建起來的網文生態有多牢固了。
夫妻店發展而來的晉江沒有複雜的股東結構，不存在資本化的套現需求，就像國內另一大資產成迷的夫妻店德雲社，賺錢是肯定的，但數錢的工作就不需要吃瓜群眾操心了。
胃口小一點、投入少一點，對手摺騰的動靜再大一點，不出意外晉江這種悶聲發大財的日子至少會比閱文更久一點。
能夠打倒晉江的，可能只有掃黃打非辦了，但據說現在阿晉在這方面變得愈加嚴格，已經到了脖子以下都不能裸露的程度，作者們為了討好讀者，只能暗搓搓地找到更多新的途徑「燉肉」、「開車」。
具體是什麼？我不說，我得積德。