2011年12月21日，凌晨3時，烏鎮還未醒來。沒有等到一天後的冬至，詩人、文學家、畫家木心先生，因病在故鄉與人間匆匆而別，享年84歲。
當記者問起「木心先生在最後的時光有沒有外出時」，木心花園周圍的多數人這樣回答：「木心是誰?」
他們不曾知道，就在這個凌晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國文化界留下了永遠的哀傷。
他的一生，是在流放、受辱、監獄、遭踐踏、被壓迫中度過的，幾乎無路可逃。可就是在這些日子裡，他寫下了《哥倫比亞的倒影》、《文學回憶錄》、《魚麗之宴》、《素履之往》這些大書。
他的詩文、書畫裡有民間底層的原態，有文化貴族的高雅，亦有精神高遠者的博大深沉。
「星期六夜色未央，其實已經是星期日了，此時此刻，這世界必得停下來，讓我（們）講幾句對木心表示欽佩的話。」
01
莫倚偎我，我習於冷，志於成冰，莫倚偎我
別走近我，我正升焰，萬木俱焚，別走近我
來擁抱我，我自溫馨，自全清涼，來擁抱我
請扶持我，我已衰老，已如病獸，請扶持我
你等待我，我逝彼臨，彼一如我，彼一如我
——《大衛》
02
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
——《從前慢》
03
你的眉目笑語使我病了一場
熱勢退盡，還有我寂寞的健康
如若再晤見，感覺是遠遠的
像有人在地平線上走，走過
只剩地平線，早春的霧迷濛了
所幸的是你畢竟算不得美
美，我就病重，就難痊癒
你這點才貌只夠我病十九天
第二十天你就粗糙難看起來
你一生的華彩樂段也就完了
別人怎會當你是什麼寶貝呢
蔓草叢生，細雨如粉，鷓鴣幽啼
我將遷徙，卜居森林小丘之陬
靜等那足夠我愛的人物的到來
——《眉目》
04
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
與夢俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
——《J J》
05
「我能抗拒任何事物
除了誘惑」（王爾德）
我能抗拒任何誘惑
直到它們被我所誘惑
——《論誘惑》
06
我願他人活在我身上
我願自己活在他人身上
這是「知」
我曾經活在他人身上
他人曾經活在我身上
這是「愛」
雷奧納多說
知得愈多，愛得愈多
愛得愈多，知得愈多
知與愛永成正比
——《知與愛》
07
從前的生活
那種天長地久的雰圍
當時的人是不知覺的
從前的家庭
不論貧富尊卑
都顯得天長長，地久久
生命與速度應有個比例
我們的世界越來越不自然
人類在滅絕地球上的詩意
失去了許多人
失去了許多物
失去了一個又一個的雰圍
——《失去的雰圍 》
08
你這樣吹過
清涼，柔和
再吹過來的
我知道不是你了
——《五月》
09
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪
——《我》
文中圖片來自木心繪畫和網絡