[摘要]站穩腳跟後，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師，上移民法庭打官司。美國法律規定，以任何方式進入美國的外國人，都有權申請避難。如果成功，就將獲得永久居留身份。
福建民間有句話，「臺灣人怕平潭人，日本人怕福清人，英國人怕連江人，美國人怕長樂人，全世界都怕福建人」，90年代起偷渡或者通過在美國的親戚移民而來的福建長樂人，成功登陸後，集中流向紐約唐人街。
現在，福建移民已經超過廣東移民，成為紐約最大的華裔移民群體。作為美國最大、最繁華的城市，紐約市區人口850萬，華人50多萬，並以福建人居多，而福建人中長樂人又佔絕對多數。
紐約市皇后區公共圖書館所公布的《紐約移民人口報告》稱，保守估計，至少有20萬長樂人生活在紐約。
一個近乎誇張的事實是，紐約的中餐外賣店90%都是福建人開的，至少有5000家。這近40萬福建移民讓紐約唐人街從一條變成了四條。
下文作者在紐約做翻譯3年間，曾接觸大量福建移民。他見證了這些人在紐約的艱難求生，即使偷渡打黑工，也依舊有著美國夢；他們十幾年不敢回家，渴望獲得一張美國綠卡。
90年代起，福建移民通過各種渠道偷渡美國
2002年前後，我在紐約做了3年翻譯工作，服務對象多為偷渡來美國的福建人，從辦理各種手續到小額法庭的簡單答辯。這些人獲得移民身份的途徑大多不堪深究，雖然他們通常都很愛國。隱約還記得紐約老唐人街有座林則徐塑像，底座上的漢字銘文，說這是一個民族英雄，而背面的英文卻寫著：國際反毒品先驅。
紐約東百老匯大街且林廣場上的林則徐雕像
近年紐約最有名的中國人落腳點，就是俗稱New China Town的法拉盛。那裡的中心路段鱗次櫛比著中國餐館和菜市，喧鬧，骯髒，生機勃勃。
筆者第一次到這裡，因為有個福州移民倒賣從國內販運來的盜版影碟，被警察抓了現行，連車帶貨扣在局裡，法院來了傳票，令其在規定日期到庭聽證，否則財物充公處理。問題出在這個涉事的人家沒有一個人會說英語，於是就要支出一小筆額外的款項，僱請本人代為翻譯。
這種事放在十幾年前，尚屬行為過失，談不上重罪，也不需要律師在場，只要當場認慫，接受幾句批評教育，一般都能過得去。
在紐約，2000年前後福建移民漸漸淹沒了廣東臺山人，成為唐人街的大多數。
所謂福州移民，是個有欠準確的說法。這些新來者多數並不來自福州市，而是福州地區。這個範圍經常包括馬尾、長樂、福清地區。他們當中又有很大部分，在國內屬於農業戶人口。
1987年，美國頒布特赦令，再次引發偷渡熱潮，同時偷渡目的地擴大到歐洲。
有關部門的資料顯示，大批福建人趕赴美國始於1992年，次年，即有兩萬多福建人通過各種渠道偷渡美國，此後，屢禁不止。
屢禁不止的偷渡潮
福建移民流出最多的長樂市（縣級市），隸屬福州，總人口68萬，海外僑胞30多萬。國內媒體去當地探訪發現，在長樂，幾乎所有的鄉村，都留傳這樣的「理念」：「如果你沒有勇氣出國，別人就會看不起你；如果你不試一試，沒有姑娘會喜歡你。」 「男人就該冒險，只有最沒本事的人才在家裡受窮。」
早期的偷渡路線，是靠越洋貨櫃船。曾經聽到一個老翻譯，講那些人九死一生的經歷。據說太平洋地區的人蛇貿易，多由韓國黑幫把持。整個航程中，這些偷渡者被藏匿在貨櫃中，沒有空調和基本的衛生條件，每人每天的營養攝入是一包方便麵，以免保存抗暴體力。
送命的也有。1993年6月，一艘滿載286名福州偷渡客的舊船「金色冒險號」在紐約皇后區近海擱淺，十名偷渡客試圖遊到岸邊，不幸溺水身亡。
七分之一的機會，偷渡客們還是要花錢上移民法庭打官司
進入新世紀後，偷渡的條件開始大為改善，多數人被蛇頭安排空中旅行。整個旅程當中，仍會充滿驚險，而且極少對點直達。
從福州到紐約，其中可能經過香港、杜拜、法蘭克福、巴黎、蒙特婁，等諸多站點。所到之處，也要戰戰兢兢，避免可能出現的盤查。如果不能直接入境美國，就要迂迴到加拿大或是墨西哥，居留一段時間之後，再伺機越境。據說墨西哥靠近美國邊界的幾個地方，一些偷渡客落腳暫住的集鎮，已有相當規模。
站穩腳跟後，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師，上移民法庭打官司。美國法律規定，以任何方式進入美國的外國人，都有權申請避難。如果成功，就將獲得永久居留身份。
曼哈頓的唐人街
偷渡客們陳述的理由，隨著國內時局發展而變化。比如計劃生育、拆遷等。長樂一些鎮子上，有專門做造假證據的人：找幾個人製造一些場景，拍些照片，送上美國的移民法庭。
另一種拿到身份的方式，是和已經擁有「綠卡」的人假結婚。
據一個移民律師介紹，1996年，當時的總統柯林頓擬定一項法案，每年提供一千名額，為受到計劃生育政策影響的中國人，提供庇護。此後更多福州農村地區的新移民，出現在紐約各城區。
為這些非法移民做翻譯，是一件技術含量極低的工作。他們向美國移民當局所作的陳述，基本大同小異，只需了解一些簡單的生理衛生知識，比如避孕環的植入方法，絕育手術可能帶來的健康後果，以及各國剖腹產的差異，等等。
至於當事人的遭遇，基本也都是俗套，趕上幽默感強的問話官，會接著申請人的話茬問，你太太是不是在計生幹部敲門的時候，從樓上跳窗逃走，落地時扭傷了腳，但堅持忍痛跑到鄰村，投奔親戚。趕上不懂事的會問，法官大人怎麼知道的？對方笑曰：這個故事我聽過500遍了。
在紐約，反正比北京人對我好
本人做翻譯那段時間遇到的客人，偶爾也有與眾不同的。有個小周，福州連江縣人，生長在鄉下，沒讀過幾年書，但聰明程度讓我吃驚。當時他已經是第二次偷渡。以前他曾被蛇頭弄到瑞士呆過一陣。問他為什麼去瑞士。他說本想去德國，但是沒遇到機會，只好去了一個也講德語的國家。為什麼要講德語？他說他的理想是開一家修車行，專修寶馬車，寶馬是德國造的。就為這個。
小周在瑞士找不到活幹，最後只好回家。後來蛇頭又幫他弄到一份日本護照，換了照片，還惡補了一陣日語，上路去美國。在洛杉磯，他靠著新學的幾句日語，混過了機場海關，後來輾轉到了紐約，他在閩北人聚居的東百老匯，找到一個移民律師，教他如何向移民局申請庇護。
小周去移民局那天趕上我當翻譯。他運氣不好，面談剛到一半，問話官發現他的文件上，性別一欄填的居然是女。申請無效，直接移送法庭，等法官定裁定他的去留。他問我能否幫他修改文件。當然不能。翻譯的原則是中立。
回城的路上，小夥子沮喪了一陣。遇見垃圾律師，只能自認倒黴。沒過多一會兒，他又樂觀起來，一面開車，一面講他的那輛二手豐田，引擎和凌志用的一樣。我不懂汽車，也沒興趣，只好奇他從哪兒弄來的駕照。
小周感嘆說，萬一判他遞解出境，所有努力就白費了。他不願白來一趟。他要了解紐約，多看看這個地方，等下次偷渡時，能成為一個內行。我答應路上免費給他講解經過的地方。駛出長島高速路，轉入皇后區到布魯克林快速車道，很快就是東河口，曼哈頓下城南碼頭就在對岸。當時9/11襲擊已經過去一年，河邊很多人在紀念殉難的消防隊員和警務人員。一條橫幅上寫著：永遠感激；當我們向外跑，你們在向裡跑。
穿過下曼哈頓，穿過唐人街和東村，我們開上威廉斯堡橋。很多電影中都出現過這座橋，像《美國往事》《法國販毒網》《聞香識女人》等。我告訴小周，他說那些電影他都看過，在老家的錄像廳。
《美國往事》和《聞香識女人》中的威廉斯堡橋
後來再也沒有聽到過小周的消息。不知道他是否如願留在美國，還是早已被遣送回原籍，然後準備下一次風險重重的旅行。
曾經問過一個黑掉身份的福建打工者，在紐約會不會受當地人排擠。不同於很多從沒見過北京、上海的同鄉，這個年輕人到過國內不少地方。
他說，沒覺得有什麼問題，「反正比你們北京人對我好。」
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。